接下來(lái)的日子，我用一種全新的方式在看沈知舟。
不看他的笑，看他的停頓。
不聽(tīng)他說(shuō)什么，聽(tīng)他不說(shuō)什么。
他從不在我面前提移植，只說(shuō)是手術(shù)。
他從不說(shuō)供體，只說(shuō)是治療方案。
他從不說(shuō)許念。
什么都不提。
好像世界上不存在這個(gè)人。
但我在他外套口袋里翻到了一張**。
一只毛絨恐龍。
沈知舟不玩毛絨玩具。
那是買(mǎi)給一個(gè)五歲男孩的。
我把**放回原位。
這二十一天里，我做了三件事。
第一件：停藥。
每天假裝吞下去，每天去衛(wèi)生間吐掉。
趙阿姨說(shuō)過(guò)，停了那種藥之后，器官狀態(tài)會(huì)在兩到三周內(nèi)下降。
如果我的器官不再是最佳狀態(tài)，移植就沒(méi)有意義。
我在用自己的身體拖延時(shí)間，看誰(shuí)先撐不住。
第二件：攢證據(jù)。
那份六年前的配型報(bào)告，每天吐出來(lái)的藥片，趙阿姨給的處方箋，他口袋里的**。
全部拍了照，存在手機(jī)隱藏相冊(cè)里。
下午的陽(yáng)光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)。
他坐在床邊看手機(jī)，我躺著看天花板。
病房里很安靜，安靜到我能聽(tīng)見(jiàn)他翻頁(yè)的聲音。
我突然開(kāi)口：“我的手機(jī)密碼，你知道是什么嗎？”
他從手機(jī)上抬起頭，想了想：“是我們結(jié)婚紀(jì)念日？”
我笑了。
“不是?！?br>密碼是我的生日。
沈知舟不記得我的生日。
六年里他年年給我過(guò)，有一年早兩天，有一年晚三天。
我以為他忙，記岔了。
不是。
他日歷上標(biāo)注的不是我生日。
是我每一次復(fù)查的日期。
第三件：寫(xiě)信。
我寫(xiě)了三封一模一樣的信。寫(xiě)在從病房偷拿的檢查報(bào)告紙背面。
不長(zhǎng)，不煽情，只寫(xiě)事實(shí)。
我叫林晚，是沈知舟的妻子。
我的肝病是服用他提供的藥物導(dǎo)致的。
我的器官配型與一個(gè)叫許念的女人完全匹配。
他計(jì)劃在我的手術(shù)中讓我死亡，以獲取我的器官。
附帶了所有證據(jù)照片的存儲(chǔ)位置和密碼。
一封寄市衛(wèi)健委醫(yī)療倫理投訴中心。
一封寄本市晚報(bào)社。
一封寄城南***。
地址是我趁沈知舟不在，到走廊盡頭的公用電腦上一個(gè)字一個(gè)字查的。
那臺(tái)電腦歸家屬區(qū)，沒(méi)有任何監(jiān)控。
三封信裝進(jìn)信封，藏在枕套的夾層里。
我在等一個(gè)機(jī)會(huì)。
機(jī)會(huì)在第十四天來(lái)了。
趙阿姨來(lái)復(fù)查。
她走進(jìn)病房時(shí)，沈知舟正好在。
他禮貌的跟她打招呼，讓座，倒了杯水。
趙阿姨坐下來(lái)拉著我的手聊天，聊她女兒，聊她外孫。
沈知舟的電話(huà)響了。
他看了一眼來(lái)電，走到陽(yáng)臺(tái)，聲音壓得很低。
但我聽(tīng)到了兩個(gè)字，供體。
我把三封信從枕套里抽出來(lái)，塞進(jìn)趙阿姨帶來(lái)的蘋(píng)果袋。
趙阿姨的手指在袋子里碰到了信封。
她沒(méi)有任何表情變化。
繼續(xù)講她外孫學(xué)騎自行車(chē)的事。
沈知舟打完電話(huà)回來(lái)，又坐了一會(huì)兒。
趙阿姨走時(shí)提著那袋蘋(píng)果，跟我揮了揮手。
我看著她的背影消失在走廊盡頭。
我活下去的希望，就藏在那個(gè)蘋(píng)果袋里。
當(dāng)天晚上沈知舟來(lái)送飯。
他坐在對(duì)面看我吃。
忽然開(kāi)口：“你最近氣色差了?！?br>我筷子頓了一下。
“臉色發(fā)黃。”他皺著眉，伸手掰開(kāi)我的眼皮看了看。
“鞏膜也黃。”
他在檢查我。
不是醫(yī)生檢查病人的方式。
是評(píng)估。
他掏出手機(jī)發(fā)了一條消息，然后抬頭：“明天加一組檢查。”
他的手機(jī)亮了，回了一條。他掃了一眼，臉色微變。
“怎么了？”我問(wèn)。
他鎖了屏幕：“沒(méi)什么?！?br>站起來(lái)：“你早點(diǎn)睡?！?br>走到門(mén)口，又回過(guò)頭看了我一眼。
那個(gè)眼神我終于讀懂了。
他在評(píng)估，我還能不能撐到下個(gè)月十五號(hào)。
門(mén)關(guān)了。
還有七天。
信寄出去了沒(méi)有？有人會(huì)看嗎？來(lái)得及嗎？
如果來(lái)不及——
七天之后，我會(huì)被推上手術(shù)臺(tái)。
沈知舟會(huì)在邊上握著我的手，看著我閉上眼睛。
然后松開(kāi)。
把我身上每一個(gè)有用的零件拆走，送給他愛(ài)的人。
而我的死，在手術(shù)記錄上，只是一行字——
“術(shù)中并發(fā)癥，搶救無(wú)效?！?