92年冬天，鄰居李寡婦上門(mén)借糧。
我媽當(dāng)著全村人的面罵她。
"借糧？你男人在的時(shí)候怎么不借？現(xiàn)在來(lái)我家哭窮？"
李寡婦紅著眼走了。
第二天一早，我媽把我叫醒。
塞給我半袋面粉，指著后墻說(shuō)："翻過(guò)去送到她家，別讓人看見(jiàn)。"
我不懂："媽?zhuān)阕蛱觳皇恰?
她打斷我："少?gòu)U話(huà)，快去。"
我背著面粉翻過(guò)墻，推開(kāi)李寡婦家的門(mén)。
下一秒，我整個(gè)人呆住了。
01 救命的面粉
92年冬天，雪下得特別大。
鄰居李秀蓮，村里人都叫她李寡婦，上門(mén)來(lái)借糧。
我媽趙秀娥正揣著手在門(mén)口跟人嘮嗑，看見(jiàn)她，臉一下就拉長(zhǎng)了。
全村的婆姨半小子都瞅著。
我**嗓門(mén)陡然拔高，尖得像要戳破天。
“借糧？”
“李秀蓮，你男人在的時(shí)候你怎么不借？”
“那時(shí)候你家頓頓有肉吃，咋沒(méi)見(jiàn)你端一碗給我家衛(wèi)國(guó)嘗嘗？”
“現(xiàn)在你男人死了，家里揭不開(kāi)鍋了，倒想起我趙秀娥了？”
“我家也不是開(kāi)善堂的！沒(méi)糧！”
一連串的話(huà)像鞭子一樣，抽在李秀蓮臉上。
她穿著一件洗得發(fā)白的舊棉襖，在寒風(fēng)里站著，單薄得像一片隨時(shí)會(huì)吹走的葉子。
她的臉?biāo)查g漲紅，又變得慘白。
嘴唇哆嗦著，半天說(shuō)不出一句話(huà)。
周?chē)礋狒[的鄰居，有撇嘴的，有低頭竊笑的，也有看不過(guò)去扭過(guò)頭的。
我媽雙手叉腰，像一只斗勝了的公雞，下巴抬得老高。
李秀蓮的眼圈一下子就紅了。
她沒(méi)再說(shuō)什么，深深地看了我媽一眼，轉(zhuǎn)身，一瘸一拐地走了。
雪地里，留下兩串深淺不一的腳印，很快又被新雪覆蓋。
我心里很不是滋味。
李嬸家有兩個(gè)孩子，都還小，大的五歲，小的才三歲。
這天寒地凍的，沒(méi)糧食，怎么活？
晚上，我媽卻像沒(méi)事人一樣，還哼起了小曲。
我忍不住問(wèn)：“媽?zhuān)憬裉焓遣皇翘^(guò)分了？”
我媽眼睛一瞪：“過(guò)分？我不這么說(shuō)，全村人都以為我家有余糧，明天門(mén)檻都得被踏破了！你懂個(gè)屁！”
她罵完，就不再理我。
那一夜，我翻來(lái)覆去睡不著。
第二天，天還沒(méi)亮透，我媽就把我從被窩里*了起來(lái)。
屋里沒(méi)點(diǎn)燈，黑乎乎的。
她