沈染出閣那日，我的丈夫從城樓縱身躍下。
下葬后第三天，我推開他城南的書房，滿墻素描，畫的全是沈染。線條癲狂，筆鋒偏執(zhí)，每一根都淌著他藏了十年的情意。
朋友說(shuō)：「清硯愛(ài)了沈染整整十年，她是他活下去的唯一理由?！?br>那是前世最后的記憶。秦野把我推向桌角的那一刻，眼前一黑。
再睜眼，我瞧見沈清硯和蕭年待在雜物間里，便默默帶上了門。
后來(lái)，他淋著雨敲我的窗。嗓音啞得像砂紙。
「冉冉，你當(dāng)真不要我了……」
古建筑學(xué)者沈清硯在敦煌發(fā)掘出一面隋代壁畫。消息傳回北平，各家報(bào)館爭(zhēng)相刊載。可人們議論的焦點(diǎn)很快偏了——從壁畫轉(zhuǎn)到了沈清硯那張過(guò)分好看的臉上。
壁畫編號(hào)「燃」，取自他摯愛(ài)之人的名。北平城里的**小姐們炸了鍋，人人都想知道「燃」是誰(shuí)。
我捧著報(bào)紙，嘴角怎么都?jí)翰蛔　?br>電臺(tái)播到尾聲，記者的聲音透過(guò)收音機(jī)傳來(lái)：「沈先生，有什么話想對(duì)您的摯愛(ài)說(shuō)？」
沈清硯頓了頓。收音機(jī)里傳來(lái)一聲極輕的呼吸。
「新婚快樂(lè)?！?br>他的嗓音很平，像是壓著千斤重的什么東西，隨時(shí)要碎。
我整個(gè)人僵住。
什么新婚快樂(lè)？
「哎呀呀！」衛(wèi)晴在旁邊撞我胳膊肘，笑得眉眼彎彎。
「冉冉，你家沈先生看著冷，原來(lái)這么會(huì)說(shuō)話，結(jié)婚一年了還當(dāng)新婚過(guò)?！?br>是這樣嗎？
我耳根燙了一下。
陪他十年。從那個(gè)死氣沉沉的陰郁少年，一點(diǎn)一點(diǎn)熬成了如今清雋斯文的學(xué)者。
十年前他轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)，做了我的同桌。少年生得極好，眉目清冷如霜，可看我的眼神全是厭煩。
而如今，他以我之名為壁畫命名。提起摯愛(ài)時(shí)，那雙慣常冷峻的眼睛竟蒙上了薄薄一層溫柔。
今日是我們成婚一周年。
我摸著小腹，窩在太師椅里。
等他回來(lái)，第一件事就告訴他——我有了。
然而。
我等來(lái)的，不是他。
電臺(tái)忽然傳來(lái)一陣嘈雜。采訪中斷了。有人在喊。有人在尖叫。收音機(jī)里一片混亂，像整個(gè)世界塌了一角。
我攥緊椅子扶手。
隨后是鄰居急匆匆的敲門聲。
沈清硯從城樓墜下。當(dāng)場(chǎng)斃命。
他手心里攥著一張紙條，被血浸透了大半。