終于在養(yǎng)老院附近的社區(qū)打聽到一個退休大爺。
我假裝是趙老太的遠(yuǎn)房親戚，問她兒子的情況。
大爺說：“她親兒子六年前就出國了。后來這個兒子搬進(jìn)了她的房子，鄰居們投訴過，但***說人家有委托書。”
冒充身份。
侵占房產(chǎn)。
我的手攥緊了。
**句：“不要簽字?！?br>四號床劉奶奶入院時帶著一份資產(chǎn)委托書。
我趁夜班翻了她的檔案，找到了委托書復(fù)印件——簽名歪歪扭扭，像小孩寫的字。
但同一份檔案里夾著劉***舊信件。
字跡端正剛勁。
我把兩份字跡放在一起。
這簽名是被人抓著手簽的。
一個老人，被人掰開手指，攥住手腕，一筆一畫地“簽”下自己的名字。
簽走了自己的房子、存款、一輩子的積蓄。
她連反抗的力氣都沒有。
我胃里翻了一下。
第五句：那串電話號碼。
我猶豫了一天，凌晨撥了過去。
語音留言——一家律師事務(wù)所。
第二天上班時間我又打了一次。
律師接了電話，聽完我的描述后沉默了很久。
然后他說：“十年前有一位老人委托我們保管遺囑。但半年后她的家屬**了委托，說老人改主意了。我們聯(lián)系了很多次，全部被攔截?！?br>他頓了頓：“請問——她還活著嗎？”
我渾身一震。
回到養(yǎng)老院，我開始翻其他老人的病歷。
六位老人的阿爾茨海默癥確診報告，來自六家不同醫(yī)院。
但診斷醫(yī)生的簽名欄里，有四份是同一個名字——錢維國。
我問白班的周姐：“錢維國是誰？”
周姐壓低聲音：“院長的老公。在市里三甲醫(yī)院當(dāng)神經(jīng)科副主任?！?br>我腦子里有什么東西拼上了。
下班的時候錢雯叫住我。
她笑著問：“小方，適應(yīng)得怎么樣？特護(hù)區(qū)的老人有沒有什么異常？”
我說沒有。
她看了我兩秒鐘。
那兩秒很長。
“那就好。之前的護(hù)工總說聽到奇怪的聲音，自己嚇自己。你是學(xué)護(hù)理的，應(yīng)該知道失智癥患者的行為不需要過度解讀?！?br>我點(diǎn)頭。
她的目光在我臉上掃了一遍，然后走了。
當(dāng)晚凌晨三點(diǎn)，六個老人再次同時“發(fā)作”。
我這次沒有慌。
我拿著手機(jī)，靠在門框邊錄像。