，娶你。"
落款寫(xiě)的是三年前的日期。他去年就升了總監(jiān)。
我拿著紙條端詳了五秒鐘，疊好，塞進(jìn)垃圾袋。
門(mén)鎖響了。
他提前回來(lái)了。
"你還真收拾上了？"
程衍靠在臥室門(mén)框上，手插在褲兜里，表情像在看一出鬧劇的彩排。
"我以為你昨晚說(shuō)的氣話。"
"不是氣話。"
"何漫，我說(shuō)真的，你把東西放回去，我們坐下來(lái)好好談。"
"沒(méi)什么可談的。"
"怎么沒(méi)有？"他進(jìn)了臥室，一把按住我正在拉的行李箱拉鏈，"你冷靜想想，你認(rèn)識(shí)那個(gè)男的才多久？你了解他什么？"
"知道他姓什么。知道他手機(jī)里我叫什么。夠了。"
"你就因?yàn)橐粋€(gè)破備注——"
"不是因?yàn)閭渥ⅰ?
我從他手底下抽出行李箱。
"是因?yàn)槿昵澳銓?xiě)了這個(gè)。"
我指了指垃圾袋。
他看見(jiàn)紙條的一角露在外面，臉色第一次變了。
"你連這個(gè)都扔？"
"你連這個(gè)都沒(méi)做到，扔不扔有什么區(qū)別？"
他沉默了十幾秒，手從口袋里抽出來(lái)，在后腦勺上蹭了一把。這是他焦慮的時(shí)候才有的習(xí)慣，但四年前比現(xiàn)在多。
那時(shí)候他還會(huì)焦慮我生不生氣。
"程衍，你當(dāng)總監(jiān)多久了？"
"……一年零三個(gè)月。"
"一年零三個(gè)月。期間你有沒(méi)有公開(kāi)過(guò)？有沒(méi)有給我一個(gè)正常的備注？有沒(méi)有在任何一個(gè)場(chǎng)合承認(rèn)你有女朋友？"
他張了張嘴。
"公司環(huán)境你又不是不知道——"
"那林喬的emoji怎么解釋?zhuān)?
"那不一樣！"
"哪里不一樣？"
他終于有些繃不住了。
"林喬那個(gè)……就是開(kāi)玩笑的，她跟我什么都沒(méi)有——"
"我沒(méi)問(wèn)你們有沒(méi)有什么。我問(wèn)的是，為什么你跟她可以開(kāi)玩笑，跟我就連個(gè)姓都不配有。"
他沒(méi)話說(shuō)了。
我蹲下去，把最后幾本書(shū)裝進(jìn)紙箱。梳妝臺(tái)上還有一瓶他買(mǎi)的香水，我猶豫了一下，沒(méi)拿。
那瓶是他第一年**節(jié)送我的。當(dāng)時(shí)在公司廁所給我的，怕別人看見(jiàn)，連盒子都提前拆掉了。
我當(dāng)時(shí)以為那叫小心翼翼的浪漫。
現(xiàn)在想想，那叫見(jiàn)不得光。
"何漫，你知不知道你現(xiàn)在這樣很不理智？"
"嗯。"
"你認(rèn)識(shí)一個(gè)月的男的，你什么都不了