"那你打算怎么辦？"
我停了兩秒。
"你知道下個月初六是什么日子嗎？"
"你們之前定的婚期啊。怎么了？"
"婚期沒變，"我說，"新郎換了。"
那頭安靜了五秒。
"你說什么？"
"周宴。上個月談的，證領(lǐng)了。"
程衍的呼吸聲變得很重。
"你等等——周宴？那個周宴？周敘連他秘書都約不到的那個？"
"嗯。"
"林夏你瘋了！"
我把音量調(diào)到最低，瞥了一眼廚房方向。水聲還響著，周敘在哼歌，走調(diào)走得很穩(wěn)定。他心情好的時候才哼。
"我沒瘋，"我說，"醒了。"
"周敘知不知道？"
"他為什么要知道。"
又一陣沉默。
"你真想好了？"
窗外夜風吹進來，陽臺角落那個防塵袋鼓起一角。
"我跟他同居四年。他的傘骨折了舍不得扔，我的心碎了他連問都不問。"
"你配得上更好的，"程衍的語氣變了，不像救火隊長，更像是下了某種決心，"婚紗周四確認對吧？我陪你去。"
"好。"
掛了電話。周敘從廚房出來，手上滴著水。
"跟誰打電話？"
"程衍，讓我陪她明天去退貨。"
他笑了一聲，走過來從背后環(huán)住我："她那暴脾氣，買什么都退。"
下巴擱在我頭頂，胸腔震動傳過來。
"夏夏，今天真的就是老鄭喝多了。傘明天就扔，我保證。"
"嗯。"
"別嗯，說句完整的話讓我安心。"
我轉(zhuǎn)過身，看他的眼睛。
有討好，有不安，唯獨沒有愧疚。
"周敘，"我說，"你說一個人舍不得扔一樣東西，是不是說明那東西比什么都重要？"
他的手臂收緊了。
"……你怎么突然問這個？"
"隨便問問。晚安。"
2
"給你煎了蛋，溏心的，趁熱吃。"
周敘端著盤子從廚房出來，圍裙沒解，系帶在腰側(cè)打了個歪扣。
難得這么周到。同居這些年，早餐通常我做，他負責吃。今天風向突然變了。
"謝謝。"
"傘扔了，"他坐到對面，兩手交疊擱桌上，像匯報工作，"今早就扔了，垃圾桶里。"
我咬開蛋，蛋黃流出來鋪了半個盤底。
"嗯。"
"能不能別老嗯？說句話行不行，罵我也行。"
"周敘，溏