衣服------------------------------------------。“糖糖，快起來(lái)?！?，天還沒(méi)亮透。媽媽站在床邊，已經(jīng)穿好了衣服。那件衣服糖糖認(rèn)識(shí)——洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口磨出了毛邊，領(lǐng)口縫過(guò)好幾回，針腳歪歪扭扭的，是媽媽自己補(bǔ)的?！叭ツ?？去**姥家。”，揉了揉眼睛。姥姥家很遠(yuǎn)，上次去是過(guò)年的時(shí)候，走了很久很久的路，她的腳都磨出了泡。“爸爸呢？”她問(wèn)。，從床尾拿過(guò)糖糖的衣服，往她頭上套。，去年媽媽做的，今年穿已經(jīng)有點(diǎn)小了，袖子短了一截，露出半截手腕。但糖糖喜歡這件棉襖，因?yàn)閶寢屨f(shuō)紅色喜慶，穿上運(yùn)氣好。，但她覺(jué)得紅色好看。，媽媽又給她梳了梳頭，扎了兩根小辮子。梳的時(shí)候扯到了頭發(fā)，糖糖嘶了一聲，媽**手頓了一下，動(dòng)作輕了?！昂昧恕！眿寢尠咽嶙臃畔?，蹲下來(lái)，看著她的臉。。，像兩團(tuán)青色的淤青。但她的眼睛是亮的，亮得不像一個(gè)生病的人。
“糖糖，到姥姥家，該叫人就叫人，該笑就笑?！眿?*聲音很輕，像怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)，“姥姥問(wèn)什么，你就說(shuō)好。”
糖糖點(diǎn)頭。
“別說(shuō)爸爸的事?！?br>糖糖又點(diǎn)頭。
“別說(shuō)媽媽生病的事?！?br>糖糖再點(diǎn)頭。
媽媽看著她，伸手摸了摸她的臉。
“乖?！?br>二
出門(mén)的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。
巷子里沒(méi)有人，只有一只花貓蹲在墻頭上，綠瑩瑩的眼睛盯著她們看。糖糖沖它揮了揮手，花貓?zhí)聣︻^跑了。
媽媽走得很慢。
糖糖跟在旁邊，走幾步就回頭看媽媽一眼。媽**臉色發(fā)白，嘴唇發(fā)干，但她咬著牙往前走，一步都沒(méi)停。
走到巷子口的時(shí)候，王爺爺正在門(mén)口刷牙。
他看見(jiàn)母女倆，愣了一下，**一嘴牙膏沫問(wèn)：“這么早，去哪？”
“回娘家?！眿寢屨f(shuō)。
王爺爺看了看她的臉色，又看了看糖糖。
“吃了沒(méi)？”
“吃過(guò)了?！眿寢屨f(shuō)。
糖糖看了媽媽一眼。她沒(méi)吃。
王爺爺把嘴里的牙膏沫吐掉，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。過(guò)了一會(huì)兒他端著一個(gè)搪瓷缸子出來(lái)，里面是熱騰騰的稀飯。
“拿著?！彼迅鬃尤教翘鞘掷?，“路上喝。”
媽媽想說(shuō)什么，王爺爺擺擺手，轉(zhuǎn)身回去了。
糖糖端著缸子，手心燙得發(fā)紅。她吹了吹，喝了一口，又遞給媽媽。
“媽媽喝?！?br>媽媽看了一眼王爺爺家的門(mén)，接過(guò)去，喝了兩口，又遞回來(lái)。
“走吧?！?br>糖糖端著缸子，一邊走一邊喝。稀飯很稠，米粒煮得爛爛的，里面還放了紅棗，甜甜的。
她喝了一半，把缸子蓋好，抱在懷里。
剩下的留給媽媽。
三
從家到姥姥家，要走四十分鐘。
糖糖記得這條路。過(guò)年的時(shí)候走過(guò)，媽媽背著她走的，走到最后媽**腿在發(fā)抖，但還笑著說(shuō)“糖糖又重了”。
今天媽媽沒(méi)有背她。
媽媽牽著她的手，一步一步地走。走到一半的時(shí)候，媽媽停下來(lái)，扶著路邊的樹(shù)喘氣。
糖糖站在旁邊，抱著搪瓷缸子，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她看見(jiàn)媽**額頭上冒出了汗。天不熱，但媽媽出了很多汗，汗珠順著臉頰往下淌，淌進(jìn)脖子里。
“媽媽?！?br>“嗯?！眿寢屵€在喘。
“我背你。”
媽媽愣了一下，然后笑了。
“你背不動(dòng)?！?br>糖糖看了看媽媽?zhuān)挚戳丝醋约骸?br>她蹲下來(lái)，拍拍自己的肩膀：“你把手搭我肩膀上，我?guī)湍銚沃??！?br>媽媽看著她，眼眶紅了。
但她沒(méi)哭。她把手搭在糖糖肩上，輕輕地，幾乎沒(méi)有用力。
“好了，”媽媽說(shuō)，“走吧。”
糖糖站起來(lái)，往前走。
媽**重量幾乎沒(méi)有，但那一點(diǎn)點(diǎn)壓力，讓糖糖覺(jué)得自己在做一件很重要的事。
她在幫媽媽。
她走得比剛才更穩(wěn)了。
四
到姥姥家的時(shí)候，姥姥正在院子里喂雞。
她看見(jiàn)母女倆，手里的瓢掉在了地上，玉米粒撒了一地，雞群撲過(guò)來(lái)?yè)屩?，她也沒(méi)管。
“婉？”
媽媽站在院門(mén)口，笑了笑：“媽?！?br>姥姥沖過(guò)來(lái)，一把抓住媽**手，上下打量。
“你怎么瘦成這樣了？臉色怎么這么白？是不是又——”
“沒(méi)事。”媽媽打斷她，“就是最近胃口不好?！?br>姥姥看了看媽**臉，又看了看糖糖。
糖糖沖她笑了笑：“姥姥好。”
姥姥的眼圈紅了，蹲下來(lái)抱住糖糖。
“好孩子，好孩子?！彼穆曇舭l(fā)抖，“你受苦了?！?br>糖糖被姥姥抱著，聞到她身上的味道。雞食的味道，洗衣粉的味道，還有一種暖暖的、像太陽(yáng)曬過(guò)的被子的味道。
她閉上眼睛，覺(jué)得這個(gè)味道很好聞。
姥姥松開(kāi)她，站起來(lái)，拉著媽**手往里走。
“進(jìn)屋說(shuō)?！?br>糖糖跟在后面，進(jìn)了院子。
院子不大，但收拾得很整齊。墻角種著幾棵蔥，窗臺(tái)上曬著辣椒，屋檐下掛著一串玉米棒子，金黃金黃的。
姥姥家真好。
糖糖心想。
五
姥姥給她們下了面條。
面條里臥了兩個(gè)荷包蛋，黃澄澄的，冒著熱氣。姥姥把碗端到媽媽面前，又把另一個(gè)端到糖糖面前。
“吃?！?br>媽媽看著碗里的雞蛋，夾起來(lái)，要放回鍋里。
姥姥按住她的手：“你給我吃了?！?br>“媽?zhuān)恪?br>“我吃過(guò)了。”姥姥的聲音硬邦邦的，“你吃?！?br>媽媽看著姥姥，姥姥看著媽媽。
最后媽媽把雞蛋夾回來(lái)，咬了一口。
糖糖也在吃面條。面條很筋道，湯很鮮，里面放了蔥花和香油。她吃得很慢，一口一口地嚼，舍不得咽。
吃到一半，她看見(jiàn)姥姥進(jìn)了里屋。
過(guò)了一會(huì)兒姥姥出來(lái)，手里拿著一個(gè)布包。
她把布包放到媽媽面前。
“拿著?！?br>媽媽打開(kāi)布包，里面是一沓錢(qián)。
十塊的，五塊的，還有幾張一塊的。錢(qián)不新，邊角都磨毛了，疊得整整齊齊。
“媽?zhuān)@——”
“**攢的?！崩牙颜f(shuō)，“本來(lái)是要修房子的。房子的事往后推推。”
媽媽攥著布包，嘴唇在抖。
“媽?zhuān)也荒芤?br>“你給我拿著！”姥姥的聲音突然大了，“你不要，你想讓我看著你死？”
屋里安靜了。
姥姥背過(guò)身去，肩膀一聳一聳的。
糖糖放下筷子，看著姥姥的背影。
姥姥穿著灰色的毛衣，毛衣肘子上打著補(bǔ)丁，補(bǔ)丁的顏色不一樣，深一塊淺一塊的。
她想起媽媽說(shuō)過(guò)，姥姥的毛衣穿了十年了。
糖糖從凳子上滑下來(lái)，走到姥姥身后，伸手拉住了她的衣角。
姥姥轉(zhuǎn)過(guò)身，低頭看她。
糖糖仰著臉，看著姥姥紅紅的眼眶。
“姥姥不哭。”她說(shuō)，“媽媽會(huì)好的?！?br>姥姥蹲下來(lái)，把她抱進(jìn)懷里。
糖糖又聞到那股好聞的味道。
這次她聞出來(lái)了。
那是太陽(yáng)的味道。
六
從姥姥家出來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。
媽媽手里多了一個(gè)袋子。袋子里裝著姥姥給的東西——幾個(gè)饅頭，一小袋米，兩棵白菜，還有那包錢(qián)。
糖糖抱著搪瓷缸子，走在媽媽旁邊。
“媽媽?！?br>“嗯?！?br>“姥姥哭了?！?br>媽媽沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“姥姥是不是也生病了？”
“沒(méi)有?！眿?*聲音很輕，“姥姥沒(méi)生病?！?br>“那她為什么哭？”
媽媽停了一下，低頭看著糖糖。
“因?yàn)槔牙研奶蹕寢?。?br>糖糖想了想。
“心疼了就會(huì)哭嗎？”
媽媽摸了摸她的頭。
“有時(shí)候會(huì)?！?br>糖糖低下頭，看著腳下的路。
路很長(zhǎng)，彎彎曲曲的，通向看不見(jiàn)的地方。
她想了一會(huì)兒，又問(wèn)：“那我會(huì)心疼嗎？”
媽媽蹲下來(lái)，看著她的眼睛。
“你會(huì)?！?br>“那我為什么沒(méi)哭？”
媽**眼眶紅了。
“因?yàn)槟惚葖寢層赂摇！?br>糖糖不太懂。
她覺(jué)得自己不勇敢。她怕黑，怕打雷，怕爸爸回來(lái)。她只是不想讓媽媽哭。
媽媽站起來(lái)，牽著她繼續(xù)走。
夕陽(yáng)把她們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，兩個(gè)影子并排著，一大一小，貼在灰撲撲的路面上。
糖糖看著那兩個(gè)影子，覺(jué)得它們像兩個(gè)人。
一個(gè)大人，一個(gè)小孩。
手牽著手。
一直往前走。
七
走到巷子口的時(shí)候，天快黑了。
王爺爺家的燈亮著，橘**的光從窗戶(hù)里透出來(lái)，暖融融的。
糖糖正要往家走，媽媽拉住了她。
“等一下?！?br>她們站在巷子口，沒(méi)動(dòng)。
糖糖不知道媽媽在看什么。
她順著媽**目光看過(guò)去——家門(mén)口站著一個(gè)男人。
是爸爸。
他靠在門(mén)框上，嘴里叼著煙，火光一明一暗的。
糖糖感覺(jué)到媽**手收緊了。
“媽媽——”
“別出聲?！?br>她們站在巷子口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個(gè)身影。
煙頭的火光滅了一下，又亮起來(lái)。
爸爸還沒(méi)走。
他在等。
糖糖抬頭看媽媽。
媽**臉上沒(méi)有表情。
那種冷，糖糖又看見(jiàn)了。
像冬天結(jié)了冰的河面，看不到底。
“走?！眿寢屨f(shuō)。
“去哪？”
“去王爺爺家?！?br>媽媽牽著她的手，轉(zhuǎn)身往王爺爺家走。
王爺爺正在屋里看電視，聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，出來(lái)開(kāi)門(mén)。
“林婉？”
“王叔，”媽**聲音很平靜，“我們今晚在您這兒借住一宿?！?br>王爺爺看了看她，又看了看巷子口那個(gè)抽煙的身影。
“進(jìn)來(lái)吧?！彼f(shuō)，側(cè)身讓開(kāi)。
糖糖跟著媽媽進(jìn)了屋。
王爺爺家的屋子比她們家小，但暖和。爐子上燒著水，咕嘟咕嘟地響。
王奶奶從里屋出來(lái)，看見(jiàn)她們，愣了一下，然后什么也沒(méi)問(wèn)，轉(zhuǎn)身去鋪床了。
糖糖坐在凳子上，抱著搪瓷缸子。
媽媽坐在她旁邊，握著她的手。
電視里在放什么，糖糖沒(méi)看進(jìn)去。她一直在想門(mén)口的爸爸。
他為什么站在那兒？
他在等什么？
她想問(wèn)媽媽?zhuān)匆?jiàn)媽**臉，沒(méi)問(wèn)。
媽**臉還是那張沒(méi)有表情的臉。
但糖糖知道，媽媽不是沒(méi)有表情。
媽媽是在忍著。
像每次咳嗽的時(shí)候，憋著不出聲那樣忍著。
糖糖把手從媽媽手心里抽出來(lái)，反握住媽**手。
她握得很緊。
媽媽低頭看她。
她沖媽媽笑了一下。
媽媽也笑了一下。
那笑很淡，但糖糖看見(jiàn)了。
夠了。
糖糖心想。
媽媽笑了，就夠了。
八
夜里，糖糖躺在外屋的沙發(fā)上。
王爺爺給她蓋了一床被子，被子很厚，壓在身上沉甸甸的。
媽媽睡在里屋，和王奶奶一起。
糖糖睜著眼睛，看著天花板。
天花板上有一道裂縫，彎彎曲曲的，像一條小河。
她想起家里的那道裂縫。
每次睡不著的時(shí)候，她就看那道裂縫。看久了，那道裂縫好像會(huì)動(dòng)，像一條蛇，慢慢地在屋頂上爬。
她閉上眼睛，又睜開(kāi)。
她有點(diǎn)想家了。
那個(gè)破破的家，漏雨的家，爸爸隨時(shí)會(huì)回來(lái)的家。
但媽媽在那里。
媽媽在的地方，就是家。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)被子里。
被子里有洗衣粉的味道，還有太陽(yáng)的味道。
和王爺爺身上的一模一樣。
她閉上眼睛。
明天，她還要去撿廢品。
明天，她還要給媽媽熬粥。
明天，她還要保護(hù)媽媽。
她想著想著，睡著了。
這一夜，沒(méi)有咳嗽聲，沒(méi)有砸門(mén)聲。
只有爐子上水壺咕嘟咕嘟的聲音，像一首唱不完的歌。