“你買排骨了？”
“嗯?！?br>“多少錢？”
“沒多少。”
他沒再問。但我看到他眼神動(dòng)了一下。
排骨對(duì)那時(shí)候的我們來說不算便宜。他每個(gè)月修車掙六七千，房租一千五，水電兩三百，剩下的大部分被我轉(zhuǎn)給了我媽。他自己的花銷壓到了極限——午飯?jiān)诘昀锍耘菝?，衣服穿到起球也不換。
前世我看不到這些。
不是看不到，是不看。
我把排骨焯了水，加土豆、醬油、冰糖，小火燉著。
灶臺(tái)上的油漬很厚。
前世我不擦灶臺(tái)。不做家務(wù)。不洗衣服。什么都不干?；氐郊彝嘲l(fā)上一躺，等孫建軍下班回來做飯、洗碗、拖地。
我嫌他炒菜油煙大。
嫌他洗衣服不分顏色。
嫌他說話悶、沒意思、不浪漫。
嫌他——不是周志遠(yuǎn)。
灶臺(tái)上的火苗映在鍋蓋上，我盯著那團(tuán)光看了一會(huì)兒。
孫建軍在客廳坐著，沒開電視。
前世他也是這樣。不看電視，不刷手機(jī)，就坐著。有時(shí)候看一眼門口，等我回來。
我大多數(shù)時(shí)候不回來。
“敏華?！?br>“嗯？”
“**……你沒接電話，沒事吧？”
他問得小心。像碰一個(gè)可能會(huì)炸的東西。
前世他也這樣問過。我的回答是：“我**事你少管?！?br>這輩子我沒抬頭，繼續(xù)切土豆。
“沒事。沒什么大事?！?br>“要不你回個(gè)電話——”
“不用。”
他不說話了。
我聽到他在客廳換了個(gè)坐姿。椅子腿在地上蹭了一下。
這個(gè)聲音前世我聽過一萬次。
每次他想說什么又不敢說的時(shí)候，就換個(gè)坐姿，椅子腿蹭一下。
前世我從來沒注意過。
排骨燉好了。我盛出來，又炒了個(gè)西紅柿蛋花、清炒青菜、豆腐湯。
端到桌上。
孫建軍走過來，在桌邊站著。
不是不想坐。是在等。
前世我吃飯的時(shí)候，他都等我先坐、先動(dòng)筷。如果我不叫他，他就在旁邊站著，等我吃完再吃剩的。
我拉了一下他的椅子。
“坐?！?br>他坐了。
我給他碗里夾了塊排骨。
他看著碗里的排骨，沒動(dòng)。
“怎么不吃？”
他抬頭，眼睛有點(diǎn)紅。
“沒，沒什么?！?br>他低頭，吃了一口。嚼得很慢。
然后又吃了一口。
沒說“好吃”。
只是嚼得越來越慢。