第 4章 繞路------------------------------------------，我養(yǎng)成了一個雷打不動的習(xí)慣。，繞遠(yuǎn)路經(jīng)過一樓的走廊。本來從校門口到三樓的七班，走東邊的樓梯最近，直上直下，五分鐘就到。但我偏偏走西邊的樓梯，繞過大半個操場，再從一樓走廊橫穿過去。多走七八分鐘，多爬一層樓，多經(jīng)過三班的門口。，窗戶朝南，早晨的陽光正好照進去。我每次經(jīng)過的時候，都會不自覺地放慢腳步。不是停下來——那樣太明顯了。只是從正常的步速，變成一種慢鏡頭似的挪動，眼睛飛快地往窗戶里面瞥一眼。。坐得很直，校服洗得發(fā)白，后腦勺的頭發(fā)有一小撮翹起來，像是早上起床沒來得及梳整齊。他好像不太在意這些細(xì)節(jié)，不像有些男生會把頭發(fā)梳得一絲不茍。有時候他來得早，已經(jīng)在低頭看書了，肩膀微微前傾，手臂搭在桌面上，露出一截手腕。有時候他還沒來，座位空著，桌面收拾得干干凈凈，課本整整齊齊地碼在左上角。，我會有點失落。那種失落很輕，像羽毛落在水面上，不會沉下去，但會漾開一圈一圈的漣漪。然后我加快腳步上樓，在自己的座位上坐下來，等第一節(jié)課的鈴聲響。。三年里，我大概經(jīng)過三班門口上千次。上千次，每一次都只是飛快的一瞥，每一次都把那一瞬間的畫面存進記憶里。上千個畫面疊在一起，就是他整個初中時代的樣子——長高的、變聲的、從少年變成青年的，一點一點。。許知柚不知道，班里的同學(xué)不知道，他更不知道。：“念念，你怎么每天來這么早？你家不是挺遠(yuǎn)的嗎？起得早?！蔽艺f。，含糊不清地又問了一句：“你走哪條路??？我有時候從東邊樓梯上來，怎么沒看見你？我走西邊?！蔽曳_課本，假裝在找昨天講到哪一頁?！拔鬟?？那不是繞遠(yuǎn)了嗎？人少，安靜。哦”了一聲，沒有多想，繼續(xù)啃她的面包。，盯著課本上密密麻麻的字，一個都看不進去。心跳得有點快，像是差點被人撞破秘密的小偷。
其實不是起得早。是繞路需要時間。是站在走廊拐角等他經(jīng)過的那幾秒，需要時間。是那些不能說出口的、只能藏在繞路和等待里的心事，需要時間。
但這些都是不能說的秘密。
冬天的早晨，天亮的晚。七點鐘到學(xué)校的時候，走廊上還是灰蒙蒙的，燈沒有全開，只有幾盞日光燈嗡嗡地亮著，發(fā)出慘白的光。三班的門有時候關(guān)著，有時候開一條縫。我會從那條縫里看進去，看見他坐在靠窗的位置，面前攤著一本英語書，嘴巴微微動著，好像在背單詞。
有一次他忽然抬頭，往門口看了一眼。
我嚇得趕緊轉(zhuǎn)過臉，假裝在看走廊盡頭的公告欄。心臟砰砰跳，快得像要從嗓子眼蹦出來。我站在那里，盯著公告欄上那張已經(jīng)看了無數(shù)遍的通知，站了大概十秒鐘。然后慢慢轉(zhuǎn)過頭，往窗戶里看了一眼——他已經(jīng)低下頭了，繼續(xù)背他的單詞。
他大概只是隨意抬頭，什么都沒看見?；蛘呖匆娏?，但沒看清是誰。對他來說，門口站著一個女生，和門口站著一棵樹，大概沒有區(qū)別。
那天晚上，我在日記本上寫了很多。寫他今天穿了什么顏色的外套，寫他背單詞時嘴巴動的樣子，寫他抬頭的那一瞬間我的心跳有多快。寫完之后看了一遍，覺得自己像個**狂。但我還是寫了下來。
因為這些細(xì)碎的小事，不說出來，會把我撐破的。
我把日記本合上，塞進書包最底層。關(guān)了燈，躺在床上，盯著天花板。
窗外的風(fēng)把窗簾吹得鼓起來，月光透過縫隙照進來，在天花板上投下一小塊銀白色的光。
我在想，明天早上，他還會坐在那個位置嗎？還會穿那件深藍(lán)色的外套嗎？還會在背單詞的時候微微皺著眉嗎？
明天早上，我還會繞路經(jīng)過他的班。還會飛快地往里瞥一眼。還會把那一眼的畫面存進記憶里。
一天又一天。一年又一年。
這個習(xí)慣，我不知道什么時候才能改掉。
也許永遠(yuǎn)都改不掉。
但我沒想到，這日復(fù)一日的偷看，有一天，會被他當(dāng)場戳破。