人生苦------------------------------------------，葉青給我打電話，說**住院了。，坐最早一班大巴往縣城趕。車上人不多，我靠著窗戶，看著灰蒙蒙的天，腦子里亂七八糟地想了很多。想起她站在廚房里揉面的樣子，想起她說“我哪懂什么對不對的”，想起她把那本書貼在胸口時(shí)微微顫抖的手。，葉青在走廊里站著。他看起來沒怎么睡，眼圈發(fā)黑，手里捏著一個(gè)保溫杯，杯子上印著“優(yōu)秀教師”的字樣。“什么情況？”我問?！把强刂撇蛔×?，醫(yī)生說住院調(diào)一調(diào)。”他頓了一下，“順便檢查了一下心臟，說有點(diǎn)問題，不算太嚴(yán)重，但要住院觀察。**知道嗎？知道?！比~青苦笑了一下，“她說住就住吧，反正閑著也是閑著。還說讓你別來，浪費(fèi)錢?！?。葉青媽媽靠在床上，穿著藍(lán)白條紋的病號服，頭發(fā)比上次見又白了不少。她看見我，眼睛亮了一下，隨即皺起眉頭：“你咋來了？又不是大病，折騰啥。阿姨，我來看看您?！蔽野褞淼乃旁诖差^柜上，“順便蹭頓飯?！保χχ人云饋?。葉青趕緊過去給她拍背，她擺擺手，說沒事，就是嗓子有點(diǎn)干。，看著她的手。那雙揉了幾十年面的手，此刻扎著留置針，膠布貼在手背上，顯得很刺眼?！鞍⒁蹋氤陨?？我去給您買。啥都不想吃，”她說，“醫(yī)院里的飯沒味兒。那我回去給您蒸糖三角?！保劬镉蟹N說不出的光：“你不是要上班嗎？”
“請了兩天假?！?br>她沉默了一會(huì)兒，忽然嘆了口氣：“你們這些孩子，動(dòng)不動(dòng)就請假，工作不要了？”
葉青在旁邊插嘴：“媽，您別操心了，他休假呢。”
“休什么假，我看就是請假?！彼洁炝艘痪?，但嘴角是往上彎的。
那天下午，我回了趟葉青家。葉青爸爸一個(gè)人在家，正對著電視發(fā)呆，看見我來了，趕緊站起來，手足無措地不知道說什么好。我說叔叔我來蒸點(diǎn)糖三角給阿姨送去，他連連點(diǎn)頭，說好好好，我去給你和面。
我說不用，我來。
我洗了手，系上圍裙。那塊圍裙還是葉青媽媽常戴的那條，藍(lán)底白花，上面沾滿了面粉。我站在案板前，回憶著她教我的每一個(gè)步驟——水要溫水，面要揉光，劑子要揪勻，皮要中間厚邊上薄，紅糖要摻面粉，三個(gè)角要捏緊。
我一邊揉面一邊想著她說的那些話。
“用力要?jiǎng)?，不能光用掌根，整個(gè)手都得用上?！?br>“這個(gè)角沒捏緊，蒸的時(shí)候會(huì)裂開?！?br>“紅糖摻點(diǎn)面粉，不然流得滿手都是。”
面揉好了，我揪劑子，搟皮，包餡，捏角。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)。歪歪扭扭的，不好看，但角都捏緊了。葉青爸爸站在旁邊看著，忽然說了一句：“你比葉青包得好。”
我笑了：“葉青包的那個(gè)，阿姨專門留著的?！?br>“她什么都留著，”葉青爸爸說，“你們小時(shí)候的課本，寫的作業(yè)，連那張寫了‘媽，我考上一中了’的紙條，都夾在那本書里，一直留著。”
我手上的動(dòng)作停了一下。
“她不容易，”葉青爸爸的聲音很低，“這輩子不容易。但她從來不覺得苦。她說，有葉青在，有你們這些孩子在，她就高興?！?br>我把糖三角碼進(jìn)蒸屜，蓋上鍋蓋，打開火。水燒開還要一會(huì)兒，我站在灶臺前，盯著那口鍋，等著蒸汽上來。
葉青爸爸又說：“你知道她為什么那么喜歡給你們蒸糖三角嗎？”
“因?yàn)楹贸?？?br>“不是?！彼麚u搖頭，“她小時(shí)候，家里窮，吃不起糖。她最大的愿望就是能吃一口甜的。后來有了葉青，她就想，一定不能讓孩子的嘴虧著。再后來，你們來了，她就想讓所有她喜歡的娃娃都嘗嘗甜的?！?br>廚房里安靜了。鍋里的水咕嘟咕嘟地響著，蒸汽開始從鍋蓋邊緣冒出來，帶著紅糖的甜味。
“她說，人生苦，但糖三角甜?！比~青爸爸說完這句，轉(zhuǎn)身走出了廚房。
我站在那口鍋前，看著白汽越來越濃，眼眶慢慢濕了。
蒸好了，我把糖三角裝進(jìn)保溫飯盒，騎著葉青爸爸的電動(dòng)車去了醫(yī)院。風(fēng)很冷，立冬的風(fēng)像刀子似的割在臉上。但我懷里抱著飯盒，熱乎乎的，像抱著一個(gè)小小的火爐。
到了病房，葉青媽媽正在和護(hù)士說話?？匆娢疫M(jìn)來，聞到糖三角的味道，她的眼睛一下子就亮了。
“你真蒸了？”
“真蒸了?！蔽野扬埡写蜷_，白汽騰起來，甜味彌漫了整個(gè)病房。
她伸手拿起一個(gè)，端詳了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“這個(gè)角捏得還行，比上次強(qiáng)?！?br>她咬了一口，嚼了嚼，瞇起眼睛。
“怎么樣？”我問。
她沒說話，又咬了一口，慢慢嚼著，咽下去，然后說了一句讓我這輩子都忘不了的話。
她說：“有**味道了。”
葉青在旁邊愣住了。我愣住了。病房里安靜得能聽見窗外風(fēng)的聲音。
葉青媽媽看著手里的糖三角，眼淚順著臉頰淌下來，但她笑著，笑得很開心：“我教的徒弟，出師了。”
我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，但喉嚨像被什么東西堵住了，一個(gè)字也說不出來。葉青走過來，拍了拍我的肩膀，他的手很重，像是要把什么情緒摁下去。
那天晚上，我陪床。葉青回去照顧女兒，我坐在病房的椅子上，守著輸液瓶。葉青媽媽睡著了，呼吸聲很輕，眉頭微微皺著，不知道在夢里遇見了什么。
半夜兩點(diǎn)，護(hù)士來換了一次藥。我起身幫忙，動(dòng)作很輕，但還是把她驚醒了。她睜開眼，看了看四周，好像忘了自己在哪兒。然后她看見我，眼神慢慢變得清楚。
“你沒睡？”她聲音沙啞。
“睡不著?！?br>“是不是椅子太硬了？”她往里挪了挪，“你上來躺會(huì)兒，這床寬?！?br>“不用，阿姨，我坐會(huì)兒就行。”
她沒再堅(jiān)持，閉了一會(huì)兒眼睛，又睜開了。
“你說，”她忽然開口，“人這一輩子，是不是就跟揉面一樣？”
“什么？”
“揉面啊。剛開始硬邦邦的，怎么揉都揉不動(dòng)。慢慢加水，慢慢用力，****就光滑了。但你不能停，一停它就又硬了。得一直揉，一直揉，揉到它徹底軟了、透了、光溜了，才能蒸出好吃的饅頭。”
我坐在黑暗里，聽著她說話。窗外的月光照進(jìn)來，照在她的臉上，她的眼睛亮亮的，不像半夜醒來的人。
“我這一輩子，就是一塊面團(tuán)。”她說，“一開始又硬又澀，后來有了葉青**，有了葉青，有了你們這些孩子，一點(diǎn)一點(diǎn)地揉，一點(diǎn)一點(diǎn)地加水，就慢慢軟了、光了?！?br>“阿姨，您不是面團(tuán)。您是揉面的人?！?br>她笑了一下，沒接話。
過了很久，久到我以為她已經(jīng)睡著了，她又說了一句：“揉面的人，也是被別人揉出來的。我媽教我的，我教你，你以后教你的孩子。這手藝啊，斷不了?！?br>她翻了個(gè)身，背對著我，呼吸慢慢變得均勻。
我坐在椅子上，看著她的背影，看著窗外灰藍(lán)色的夜空，聞著空氣里殘留的糖三角的甜味。
立冬了。窗外那棵不知道什么樹，葉子落了大半，枝丫光禿禿地伸向天空。但屋里有暖氣，有甜味，有一個(gè)母親均勻的呼吸聲。
我閉上眼睛，忽然想起她說的那句話——“人生苦，但糖三角甜?！?br>她這一輩子，大概就是把苦日子揉進(jìn)面團(tuán)里，蒸出甜味來的人。
而她的甜，不只是紅糖的味道，是面皮的柔軟，是蒸汽的溫度，是一個(gè)母親趴在窗戶上看見兒子看書時(shí)，眼睛里亮起的那道光。
那道光，照過三十年的光陰，照進(jìn)這間病房，照在她花白的頭發(fā)上，照在我手心里攥著的那張紙條上——那是白天葉青偷偷塞給我的，上面寫著：“我媽說，你是她第二個(gè)兒子?！?br>紙條已經(jīng)被我攥得皺巴巴的了，但上面的字，清清楚楚。
我把它小心地折好，放進(jìn)口袋里，貼著心口。
窗外，天快亮了。
葉青媽媽在臘月二十三小年那天出的院。
醫(yī)生說她恢復(fù)得不錯(cuò)，血糖控制住了，心臟也沒什么大問題，但要按時(shí)吃藥，定期復(fù)查，最重要的是——少吃甜的。葉青把醫(yī)囑反復(fù)念了三遍，念到第三遍的時(shí)候，葉青媽媽終于不耐煩了：“知道了知道了，不吃甜的，那你把糖三角收起來，別讓我看見?！?br>葉青看了我一眼，把那袋剛蒸好的糖三角藏到了冰箱最里面。
出院那天，我們在葉青家吃了一頓餃子。葉青媽媽不能吃甜的，但還是包了兩屜糖三角，說是給我們吃的。她坐在桌子對面，看著我和葉青一人吃了三個(gè)，臉上的表情比吃了糖還甜。
“阿姨，您別看了，吃您的餃子?！蔽艺f。
“我吃不進(jìn)去，”她說，“就想看你們吃?！?br>葉青把餃子推到她面前：“媽，您也得吃點(diǎn)?！?br>她拿起筷子，夾了一個(gè)餃子，咬了一口，嚼了半天，咽下去，又夾了一個(gè)。動(dòng)作很慢，像在完成什么任務(wù)。葉青看著，沒說話，但眉頭一直沒松開。
晚上，我和葉青坐在院子里抽煙。冬天冷，槐樹光禿禿的，月亮掛在枝丫中間，又圓又亮。葡萄架也只剩架子了，幾根枯藤在風(fēng)里晃悠。
“**最近瘦了不少?！蔽艺f。
葉青吐了口煙，沒吭聲。
“檢查結(jié)果到底怎么樣？”
他沉默了很久，煙頭在黑暗中一明一滅。
“心臟確實(shí)有問題，醫(yī)生說要做手術(shù)。但她血糖不穩(wěn)，暫時(shí)做不了，得先調(diào)?！彼穆曇艉芷剑裨谡f一件跟自己無關(guān)的事，“年齡大了，風(fēng)險(xiǎn)不小。”
“她知道自己要做手術(shù)嗎？”
“知道。她說做就做吧，反正活夠本了。”葉青把煙掐滅在花盆里，“我問醫(yī)生成功率多少，醫(yī)生說不好說。我問最好和最壞是什么，醫(yī)生說好了就跟正常人一樣，不好就——”
他沒說下去。
院子里很安靜，只有風(fēng)聲。
“葉青，”我說，“你怕不怕？”
他看了我一眼，那眼神里有種我從沒見過的東西。不是恐懼，不是悲傷，更像是一種很深的疲憊，像一個(gè)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路的人，站在某個(gè)地方，回頭一看，發(fā)現(xiàn)還有更遠(yuǎn)的路要走。
“怕?！彼f，“但不敢怕?！?br>除夕那天，我又回了縣城。葉青一家在老家過年，說今年哪兒也不去，就在家陪老**。我到的時(shí)候，葉青媽媽正在院子里貼福字，踩著小板凳，夠不著高處。葉青要幫忙，她不干，說自己能行。最后還是我扶著凳子，葉青貼的。
年夜飯是葉青做的，**打下手。葉青媽媽坐在客廳沙發(fā)上，披著一件紅色棉襖，腳邊放著一個(gè)暖水袋。電視開著，春晚還沒開始，播的是各地的年俗節(jié)目。小晚穿著新衣服在地板上跑來跑去，手里舉著一個(gè)糖人，咯咯地笑。
葉青媽媽看著孫女，臉上的皺紋都舒展開了。
“來，小晚，”她招手，“到奶奶這兒來?！?br>小晚跑過去，趴在她腿上。她低頭看著孫女，用手輕輕摸著她的頭發(fā)，嘴里念叨著：“又長高了，過了年就六歲了，明年就上二年級了。”
“奶奶，你什么時(shí)候給我蒸糖三角？”小晚仰著臉問。
“明天早上，奶奶給你蒸。”
“奶奶你說話算話。”
“算話，奶奶什么時(shí)候騙過你?！?br>小晚滿意地跑去玩了。葉青媽媽靠在沙發(fā)上，微微閉著眼睛，嘴角帶著一絲笑意。我在旁邊坐著，看著她，忽然覺得她比去年又老了許多。不是頭發(fā)白了多少，也不是皺紋多了幾道，而是一種說不出來的感覺——像是她身體里有什么東西，在一點(diǎn)一點(diǎn)地變薄，變輕，像一張紙，被風(fēng)慢慢吹著，隨時(shí)都可能飄走。
年夜飯擺了滿滿一桌。葉青做了八個(gè)菜，雞鴨魚肉俱全，還有一盤**媽最愛吃的素炒豆芽。葉青媽媽坐在主位上，看著一桌子菜，眼睛亮亮的，像小時(shí)候過年似的。
“你們多吃，”她拿著筷子給每個(gè)人夾菜，“我吃不了多少，但我看著高興?！?br>葉青給**盛了一碗湯，遞過去的時(shí)候，手微微抖了一下。湯灑了一點(diǎn)在桌布上，他趕緊擦掉。
“媽，您喝點(diǎn)湯?！?br>“好，好?！?br>葉青媽媽端起碗，喝了一小口，放下，看著葉青：“你也吃，別光顧著我?！?br>“吃著呢?！?br>一家人安安靜靜地吃著飯。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，小晚捂著耳朵尖叫，葉青爸爸笑著去關(guān)窗。春晚開始了，開場歌舞熱鬧非凡，電視里的紅燈籠晃得人眼睛花。
吃完飯，小晚拉著葉青去放煙花。我收拾碗筷，葉青媽媽不讓，說你是客人，我說我不是客人，我是您第二個(gè)兒子。她愣了一下，然后笑了，笑得眼淚都出來了。
“對，對，”她用手背擦著眼睛，“第二個(gè)兒子?！?br>她坐在廚房的小板凳上，看著我洗碗。水龍頭嘩嘩地響，碗碟碰在一起發(fā)出清脆的聲音。她忽然開口：“你還記得那天中午嗎？”
我沒回頭，手上的動(dòng)作沒停：“記得?！?br>“那天中午，我趴在后窗上，看見葉青在看書，我那個(gè)高興啊。后來我才知道，他看的不是課本，是一本叫《壞蛋是怎樣煉成的》的小說。你跟我說過，那本書講的是一個(gè)混黑道的故事?！?br>“是，講的是一個(gè)叫謝文東的人，從一個(gè)普通學(xué)生變成了黑道大哥?！?br>“那最后呢？他怎么樣了？”
我想了想，說：“最后他站在風(fēng)里，說了一句話——‘人在江湖，身不由己’?！?br>葉青媽媽沉默了一會(huì)兒，輕輕嘆了口氣：“都是不容易的?！?br>我把最后一個(gè)碗放進(jìn)碗柜，擦了擦手，轉(zhuǎn)過身。她坐在小板凳上，紅棉襖襯得她的臉很白，白得像案板上的面粉。
“阿姨，您怎么突然問這個(gè)？”
“沒什么，”她說，“就是忽然想起來。那本書，葉青后來一直留著，說是你借給他的。你們兩個(gè)，一本書，看了三十年?！?br>“那本書他早就不還我了?！?br>她笑了：“不還就對了。有些東西，借了就不用還。”
她站起來，扶著灶臺穩(wěn)了穩(wěn)身子，然后慢慢往外走。走到廚房門口，她停下來，回頭看了我一眼。
“那個(gè)謝文東，”她說，“他最后快樂嗎？”
我被她問住了，想了很久，不知道該怎么回答。
“大概……不快樂吧?！?br>葉青媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是對這個(gè)答案很滿意：“人這輩子，不是只有快樂才值得過。葉青看的那本《鋼鐵是怎樣煉成的》，保爾·柯察金最后也不快樂，但他過得值?！?br>她推開廚房的門，走進(jìn)院子。院子里，葉青正帶著小晚放煙花，一束金色的火花躥上夜空，炸開成一朵亮閃閃的花。小晚拍著手跳起來，葉青笑著把她舉過頭頂。葉青爸爸站在旁邊，拿著手機(jī)拍照，嘴里喊著“看這里看這里”。
葉青媽媽站在廚房門口，看著這一切，臉上的表情很平靜，很滿足，像一塊被揉了幾十年的面團(tuán)，終于變成了自己想要的樣子。
我站在她身后，聽見她輕輕說了一句話。鞭炮聲太大，我沒聽清，但我大概知道她說了什么。
她說的應(yīng)該是——“好。媽高興?！?br>那晚守歲，大家都睡得很晚。葉青媽媽撐不住，十點(diǎn)多就回屋了。葉青把小晚哄睡，出來坐在我旁邊，兩個(gè)人有一搭沒一搭地聊天。電視里春晚還在繼續(xù)，主持人笑容滿面地倒計(jì)時(shí)。
“五、四、三、二、一——新年快樂！”
窗外鞭炮聲震天響，煙花把夜空照得忽明忽暗。
葉青轉(zhuǎn)頭看著我，在新年的第一秒里，說了一句莫名其妙的話：“謝謝你。”
“謝什么？”
“謝你那年借我那本書?！?br>我愣了一下，然后笑了：“你不是說《壞蛋》是閑書嗎？”
“是閑書，”葉青說，“但有些閑書，你讀著讀著，就變成了正經(jīng)書?！?br>鞭炮聲太大，我們沒再說話。兩個(gè)四十歲的男人，坐在老家的屋檐下，看著煙花一朵一朵地在天上炸開，又一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅。
新的一年來了。
廚房里，那袋藏在冰箱深處的糖三角，還留著除夕夜最后的甜味。