一
***開(kāi)放日那天，走廊兩側(cè)貼滿(mǎn)了小班孩子畫(huà)的全家福。
我來(lái)得有點(diǎn)晚。停車(chē)場(chǎng)滿(mǎn)了，我在外面轉(zhuǎn)了兩圈才找到位置，進(jìn)來(lái)的時(shí)候其他家長(zhǎng)已經(jīng)圍在畫(huà)前面拍照了。走廊里的日光燈太亮，把那些蠟筆畫(huà)照得顏色有點(diǎn)寡?？諝饫镉幸还?**特有的味道——消毒水混著小朋友的汗味和彩色蠟筆的蠟味。
我沿著墻走了半圈，一眼認(rèn)出了朵朵的畫(huà)。
她畫(huà)畫(huà)有個(gè)習(xí)慣——每個(gè)人腳底下要畫(huà)一坨綠色，說(shuō)那是草地，"這樣大家不會(huì)掉下去"。別的小朋友畫(huà)的人都飄在白紙上，只有她的人站在綠色上面，牢牢的。
畫(huà)上有四個(gè)人。
爸爸，個(gè)子最高，頭發(fā)畫(huà)成了三根豎線(xiàn)，身體是個(gè)長(zhǎng)方形，兩條腿直直戳進(jìn)草地里。媽媽?zhuān)┘t裙子——我確實(shí)有一條紅裙子，過(guò)年的時(shí)候穿過(guò)——旁邊寫(xiě)著歪歪扭扭的"媽"，那個(gè)字缺了一個(gè)橫，但能認(rèn)出來(lái)。朵朵自己，最矮的那個(gè)，手里舉著一朵花，花畫(huà)得比腦袋還大。
**個(gè)人站在爸爸另一邊。
穿黃裙子。頭發(fā)畫(huà)得比媽媽長(zhǎng)。臉上兩坨紅腮紅——是朵朵給所有她喜歡的人才會(huì)畫(huà)的標(biāo)配。爸爸有腮紅，媽媽有腮紅，朵朵自己有腮紅，這個(gè)黃裙子的人也有。
我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
旁邊有個(gè)媽媽在拍照，側(cè)過(guò)頭跟我說(shuō)："哎呀你家朵朵畫(huà)得真好。"我笑了一下，沒(méi)接話(huà)，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)拍自己家孩子畫(huà)的那只**的狗。
我盯著那團(tuán)**又看了幾秒。黃裙子畫(huà)得很用心，裙擺是波浪形的，比媽**紅裙子多了兩道弧線(xiàn)。朵朵畫(huà)東西有個(gè)規(guī)律——她越喜歡的人，畫(huà)得越細(xì)。
老師走過(guò)來(lái)，蹲下去問(wèn)朵朵："寶貝，你畫(huà)的這個(gè)穿黃裙子的是誰(shuí)呀？"
朵朵正蹲在地上疊紙飛機(jī)，頭也沒(méi)抬："黃裙子阿姨。"
"什么阿姨呀？"
"就是那個(gè)阿姨。"她用手把紙飛機(jī)的翅膀往外掰了掰，"她唱歌好聽(tīng)。"
老師抬頭看我，笑了笑，笑容里帶著一點(diǎn)探詢(xún)的意思。我也笑了笑，說(shuō)"可能是鄰居家的"。
老師"哦"了一聲，摸了摸朵朵的頭就去看別的孩子了。
我把目光從畫(huà)上移開(kāi)，走到旁邊去看其他小朋友的作品。一個(gè)小男孩畫(huà)了全家吃火鍋，鍋里有八種顏色，每種