許心梨跑遍了全城的殯儀館和陵園。

一家一家問(wèn)，一家一家找。

最后在最多花盛開(kāi)的陵園，找到了我母親的名字。

墓碑是新的，照片上的母親在笑。

像極了每次見(jiàn)她時(shí)的笑容。

那時(shí)母親總拉著她的手，眉眼星星說(shuō)道。

“梨梨啊，我就把懷川交給你了，你要對(duì)他好啊。”

她跪下去的時(shí)候，膝蓋狠狠砸在地上，很疼。

可她沒(méi)有感覺(jué)。

“阿姨……”

她張了張嘴，聲音啞得不像自己。

她說(shuō)不出別的話。

她說(shuō)什么呢？

說(shuō)我背上的傷縫了十七針的時(shí)候，她在給林亦陽(yáng)冰敷？

說(shuō)我一個(gè)人跪在手術(shù)室門(mén)口，為母親祈禱時(shí)，她在哄林亦陽(yáng)睡覺(jué)？

她說(shuō)不出來(lái)。

她跪在那，從下午跪到天黑。

***過(guò)來(lái)趕她，說(shuō)下班了，明天再來(lái)吧。

她沒(méi)動(dòng)。

***嘆了口氣，走了。

晚上起了風(fēng)，冷得刺骨。

她還跪著。

腦子里像放電影一樣，全是以前的事。

第一次去我家，我媽做了一大桌子菜，一個(gè)勁給她夾。

說(shuō)她太瘦了，讓她多吃點(diǎn)。

許心梨那時(shí)候還不會(huì)說(shuō)話，只知道傻笑。

訂婚那天，我媽拉著她的手哭。

說(shuō)他好不容易把我?guī)Т?，說(shuō)我懂事聽(tīng)話，讓許心梨一定要好好待我。

她跪下來(lái)磕頭，發(fā)誓這輩子一定對(duì)我好，不讓我受任何委屈。

她想，那時(shí)候我媽多信任她啊。

現(xiàn)在呢？

她把我害成這樣，把我媽氣到病發(fā)**，連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。

天亮的時(shí)候，她站不起來(lái)了，腿麻得沒(méi)知覺(jué)。

她扶著墓碑一點(diǎn)一點(diǎn)站起來(lái)，站到一半又跪下去。

再站起來(lái)，再跪下去。

折騰了半個(gè)多小時(shí)，才終于站穩(wěn)。

她低頭看著我**照片，說(shuō)了一句話。

“阿姨，我對(duì)不起你。”

然后她轉(zhuǎn)身，一步一步往山下走。

她沒(méi)回家。

她去了我們以前租的那個(gè)房子。

那是我們剛出社會(huì)的時(shí)候住的，經(jīng)常漏水。

冬天冷得要死，夏天熱得要命。

我們擠在一張一米二的床上，吃一碗泡面，連蛋都舍不得加。

現(xiàn)在，房東換了，里面住著不認(rèn)識(shí)的人。

她站在門(mén)口看了很久，然后走了。

她又去了那家咖啡店。

我以前最喜歡去那，點(diǎn)一杯拿鐵，坐一下午。

店員換了，裝修也換了。

就像我們的感情一樣，什么都變了，人也走了。

她在我經(jīng)常坐在的地方坐下，出神了好一會(huì)。

最后起身離開(kāi)了。

她又去了愛(ài)情山。

那是我們一起爬上去的。

一萬(wàn)多級(jí)臺(tái)階，她腿都在打顫，還咬牙往上爬。

山頂有棵老樹(shù)，上面掛滿了紅綢子，寫(xiě)著各種各樣的愿望。

她找到我們那根。

風(fēng)刮日曬，紅綢子已經(jīng)褪色了。

上面的字跡還在：許心梨和沈懷川，一輩子在一起。

她盯著那幾個(gè)字看了很久。

然后她伸手，把那根紅綢子解下來(lái)。

疊好，放進(jìn)口袋。