我收到那封律師函時，窗外的雨正下得沒完沒了。薄薄一張紙，打印的黑色字，說我未盡撫養(yǎng)義務(wù)，要求我繼續(xù)支付兒子李偉大學(xué)期間的全部費用，否則法庭上見。
雨點打在老舊的玻璃窗上，吧嗒吧嗒，像計時器，數(shù)著我過去十年里那些沉默的匯款，和此刻心里某種東西徹底碎裂的聲響。
我把那張紙捏在手里，紙邊有點割手，濕氣讓墨跡暈開一小塊，像道怎么也擦不掉的臟痕。
樓下收廢品的老頭在吆喝，聲音穿過雨幕，悶悶的，聽不真切。我突然想起李偉八歲那年，也是這樣潮濕的天氣，他趴在我膝蓋上問，媽媽，爸爸為什么不回家。
十年了。
電話就在這時候響了。屏幕上跳著“李偉”兩個字。我盯著那名字看了幾秒，按下接聽。
“媽?！彼穆曇魝鬟^來，還是那種調(diào)子，不高不低，沒什么情緒，像在念一段課文，“律師函收到了吧?！?br>我沒說話。拇指下意識地摩挲著食指側(cè)邊那塊硬繭，磨得有點發(fā)燙。
“你也別怪我?！彼D了頓，**音里有別人的笑鬧聲，像是在宿舍，“我也是沒辦法。爸那邊壓力太大，妹妹要上國際班，繼母身體也不好。他說……他說反正你現(xiàn)在一個人，開銷也不大，這點錢對你來說也不算什么。”
這話聽著耳熟。
太耳熟了。
十年前，李國棟在離婚協(xié)議上簽字時，也這么說過。他說，翠枝，孩子跟我，經(jīng)濟上好些，你也輕松。他說這話時沒看我，手指在桌面上輕輕點著，一下，又一下。我當(dāng)時信了，一個紡織女工，租著城東廠區(qū)邊上這間不到四十平的老房子，我能給孩子什么？我連每個星期見他一次，都得看李國棟和他新妻子的臉色，看孩子那張越來越沉默、越來越像陌生人的臉。
“媽？”李偉在電話那頭提高了點聲音，“你在聽嗎？”
“在聽?！蔽艺f。聲音有點干。
“那……你怎么說？”他問得直接，像在問一筆拖欠的賬。“律師說了，你要是不同意，那就只能走法律程序，到時候?qū)φl都不好看?！?br>呵。
我扯了扯嘴角，沒笑出來。
窗外雨更大了，玻璃上水流蜿蜒，把外面那個灰蒙蒙的世界割得支離破碎。
我想起去年秋天