欄被涂改過。用修正液蓋住了，但對著光能隱約看到原始字跡——
兩個字：**頭孢。**
有人把它涂掉了。
## 五
我走出醫(yī)院大門，站在門廊下點了一支煙。
外面下著小雨。
第一口煙——張遠(yuǎn)簽字不抖的手，和他當(dāng)天下午就打給保險公司的電話。
第二口煙——陸成明二十八小時沒休息的排班表。
第三口煙——**記錄上被劃掉的那行字。
**口煙——護(hù)理記錄上被修正液蓋住的"頭孢"兩個字。
第五口煙——李薇發(fā)給母親的微信。
"如果我出了事，別聽張遠(yuǎn)的。"
煙抽完了。雨沒停。
我給方主任回了個電話。
"什么結(jié)論？"
"這不是醫(yī)療意外。"
"那是什么？"
我把煙蒂扔進(jìn)垃圾桶。
"一個人死了，至少五個人有責(zé)任，但每個人都覺得不是自己的錯。"
方主任在電話那頭沉默了三秒。
"你又來了。"他說。
我掛了電話，走進(jìn)雨里。
---
# 第二章 二十八小時
## 一
陸成明的辦公室在外科住院部的最里頭，門上掛著一塊塑料牌子："腦外科 陸成明 主任醫(yī)師"。牌子有點歪，像是被誰碰過沒扶正。
我敲門的時候他在寫東西。抬頭看了我一眼，摘下金絲眼鏡，揉了揉眼睛。
"顧檢察官？醫(yī)務(wù)處說你要來。坐吧。"
他看上去比走廊公告牌上的照片老了不少。照片里他笑得標(biāo)準(zhǔn)，白大褂筆挺。面前這個人眼袋很深，嘴角往下耷，白大褂的領(lǐng)子有點皺。
"我想了解一下十二月四號手術(shù)的情況。"
"我已經(jīng)跟**和衛(wèi)健委的人各說了一遍。"
"我知道。再說一遍。"
他把筆放下，靠回椅背。
"顱內(nèi)動脈瘤夾閉術(shù)。患者李薇，三十二歲，動脈瘤位于前交通動脈，直徑約七毫米，形態(tài)不規(guī)則，隨時有破裂風(fēng)險。我的手術(shù)方案是開顱夾閉，術(shù)前評估成功率百分之三十左右。"
"為什么只有三成？"
"位置太深，周圍血管密集。夾的時候稍有偏差就會誤傷正常血管，造成大面積腦梗。這種位置的瘤子，全國能做的醫(yī)生不超過二十個。"
"你是其中之一。"
"對。"他說這話的時候沒有任何炫耀的意思。就是陳述