天早上賀砌站在門(mén)口說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，手里端著一碗開(kāi)水泡飯。
桌上只放了一碗。
"你吃了嗎？"
"吃了。"
鍋里干干凈凈。灶臺(tái)上只有一小撮米，夠煮一個(gè)人的量。
他沒(méi)吃。
我沒(méi)拆穿。端起碗喝了一口，涼的。
賀砌家窮到什么地步呢——一間正屋，一間灶房，一個(gè)院子。院子里堆著半垛磚頭和兩袋子水泥。那是他吃飯的家伙。
我翻了翻灶臺(tái)下面壓著的一個(gè)鐵盒子。幾張皺巴巴的欠條。
藥鋪的，三十七塊六，給亡妻買(mǎi)最后一副藥。
棺材鋪的，八十塊。
鄰居劉老頭的，十五塊。年前借的，買(mǎi)白面下葬用。
加起來(lái)一百三十二塊六。
上輩子他就背著這些債。大半年才還清。那時(shí)候我已經(jīng)死了。
門(mén)被人從外面拍響了。
是趙家的遠(yuǎn)房侄女翠花。趙老太身邊嘴巴最毒的那個(gè)。
她端著一個(gè)銅盆，笑嘻嘻地站在門(mén)口。
賀砌去開(kāi)了門(mén)。
"喲，這就是新姑爺呀？"翠花上下打量他，嘴角撇了一下。"趙家**讓我給阮姑娘送樣?xùn)|西。說(shuō)是添妝。"
她把銅盆遞過(guò)來(lái)。
盆里是空的，盆底水漬沒(méi)擦干凈，邊上掛著半截干掉的皂角絲。
我認(rèn)得這個(gè)盆。
上輩子趙家婆婆讓我每天端著它，裝滿(mǎn)熱水，跪著送到柳盈房里。柳盈用腳尖挑水溫。燙了潑我手上，涼了也潑我手上。
潑完會(huì)笑："嫂子辛苦了。"
翠花把盆往賀砌手里一塞。
"**說(shuō)了，蘅姑娘在趙家用慣了這個(gè)盆，別的東西就不送了。留著給她做個(gè)念想。"
賀砌低頭看了看盆。
"這什么？"
"***呀。"翠花笑出了聲。"蘅姑娘在趙家專(zhuān)門(mén)伺候人洗腳的，沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)？別的本事沒(méi)有，這活兒做得可熟練了。"
賀砌一抬手，把盆往巷子里丟了出去。銅盆在石板路上彈了兩下，滾到排水溝里。
翠花的笑僵了。
"你——"
"回去告訴你們**。她要是再送東西來(lái)，下次我扔的不是盆。"
翠花的臉白了一下，轉(zhuǎn)身跑了。跑到巷口回頭喊了一嗓子："窮命鬼！配不上趙家的東西！活該窮一輩子！"
賀砌沒(méi)搭理她。關(guān)了門(mén)，回頭看我。
我蹲在門(mén)檻上，沒(méi)起來(lái)。膝蓋是疼的，手腕是疼的，后背的舊傷也