1 死亡名單
宿管敲門前三秒，死亡名單從門縫塞了進(jìn)來。
我趴在上鋪裝睡，手指剛碰到紙邊，就看見最上面寫著我的名字。
備注只有一行——“凌晨一點(diǎn)后，他會(huì)下床?！?br>我心口猛地一縮，紙邊劃過指腹，疼得我一下清醒了。
413宿舍沒開大燈，只有陳澤壓在被子里的手機(jī)光漏出一條白線，把那張紙照得像喪事單子。
“什么東西？”周嶺翻身坐起來，床板吱呀一聲，聲音在老宿舍樓里格外尖。
下鋪的高宇先沒說話，只把被子拉到鼻子上，露出來的眼睛發(fā)直，盯著我手里那張紙，臉白得像剛吐過。
我把名單往回收，沒讓周嶺搶到。
紙很薄，像是從作業(yè)本上硬撕下來的。上面一共四個(gè)名字，陳澤、周嶺、高宇、許川。前三個(gè)名字旁邊都空著，只有我后面多了一句備注。
字很新，墨還沒完全干，蹭一下手指就黑了。
有人剛寫的。
“誰塞進(jìn)來的？”我壓著聲問。
沒人答。
門外先傳來拖鞋磨地的聲音，一步一步，很慢，像腳底粘著水。
然后是敲門聲。
三下。
不輕不重。
整棟樓都像被這三下敲安靜了，隔壁剛才還在笑，瞬間一點(diǎn)動(dòng)靜都沒了。
陳澤猛地把手機(jī)摁滅，從下鋪?zhàn)鹕?，看了我一眼?br>“先別出聲?！?br>“你知道這是什么？”我盯著他。
他沒接我的話，只沖我伸手，“先給我。”
我沒給。
門外又響起一道女聲，聲音不高，貼著門板鉆進(jìn)來，涼得像一把生銹的鑰匙。
“413，查寢?！?br>高宇這時(shí)候像是終于憋不住了，嗓子都發(fā)顫，“許川，把紙收起來，快點(diǎn)?！?br>我低頭把名單翻了個(gè)面。
背面還寫著幾行字，歪歪扭扭，像是人在極慌的時(shí)候記下來的。
一，敲門三下后，不管聽見誰叫，都別下床。
二，名單上被單獨(dú)備注的人，凌晨一點(diǎn)后不要讓他碰到地。
三，如果點(diǎn)名時(shí)出現(xiàn)兩個(gè)一樣的聲音，活著的人別糾正。
四，看見自己的拖鞋不在原位，不要去撿。
我后背一下起了冷汗。
敲門聲第三次落下時(shí)，門把手已經(jīng)被人從外面擰開了。
宿管劉姨推門進(jìn)來，頭發(fā)還是白天那個(gè)一絲不亂的發(fā)髻，手里卻沒拿登記本，只拎著一支老