再問(wèn)。
因?yàn)槲衣?tīng)出來(lái)了。
她也不知道。
或者說(shuō)，她知道，但不想告訴我。
我閉上眼睛，眼淚又流了出來(lái)。
奶奶輕輕拍著我的背。
"別哭，別哭，有奶奶在。"
她的手很粗糙。
但比這個(gè)世界**何東西都溫暖。
03
奶奶家沒(méi)有電話(huà)。
村里只有村長(zhǎng)家有一部座機(jī)。
爸爸說(shuō)過(guò)，如果有急事，可以打村長(zhǎng)家的電話(huà)。
但從來(lái)沒(méi)打過(guò)。
我來(lái)奶奶家三個(gè)月后，村長(zhǎng)家的電話(huà)響了。
村長(zhǎng)的老婆跑到我們家門(mén)口喊："方老太，你家電話(huà)！"
奶奶放下手里的活，帶著我跑過(guò)去。
她接起電話(huà)，聲音有點(diǎn)發(fā)抖。
"喂？建國(guó)嗎？"
電話(huà)那頭是爸爸的聲音。
但我聽(tīng)不清他說(shuō)了什么。
奶奶一直在點(diǎn)頭。
"嗯，挺好的，卓?jī)阂餐玫摹?
"學(xué)校？已經(jīng)上了，村小學(xué)。"
"錢(qián)？夠的夠的，您別擔(dān)心。"
她的聲音越來(lái)越小。
最后，她把電話(huà)遞給我。
"卓?jī)海?*想跟你說(shuō)話(huà)。"
我接過(guò)電話(huà)，手都在抖。
"爸？"
"卓?jī)海谀棠碳疫€習(xí)慣嗎？"
"習(xí)慣。"
"那就好，好好聽(tīng)奶奶話(huà)，爸媽過(guò)段時(shí)間就來(lái)看你。"
我的眼淚一下子掉了下來(lái)。
"爸，你什么時(shí)候來(lái)？"
"這個(gè)……爸最近工作忙，等忙完了就去。"
"那媽媽呢？"
"**要照顧你弟弟，也走不開(kāi)。"
我咬著嘴唇，不敢哭出聲。
"爸，我想你們。"
電話(huà)那頭沉默了幾秒鐘。
然后，他說(shuō)："爸也想你，行了，就這樣吧，好好學(xué)習(xí)。"
"爸，你……"
"嘟嘟嘟……"
電話(huà)掛了。
我拿著話(huà)筒，站在原地。
奶奶走過(guò)來(lái)，把話(huà)筒從我手里拿走，掛回去。
她牽著我的手，往回走。
一路上，她什么都沒(méi)說(shuō)。
回到家，她把我抱在懷里。
"丫頭，別難過(guò)。"
但我已經(jīng)忍不住了。
我趴在她懷里，哭得整個(gè)人都在發(fā)抖。
奶奶一直抱著我，輕輕拍著我的背。
她也在哭。
我感覺(jué)到她的眼淚掉在我頭上。
從那以后，電話(huà)就再也沒(méi)響過(guò)。
我問(wèn)過(guò)奶奶："爸爸還會(huì)打電話(huà)來(lái)嗎？"
奶奶說(shuō)："會(huì)的。"
但一年過(guò)去了，電話(huà)沒(méi)有響。
兩年過(guò)去了，還是沒(méi)有響。
我上了三年級(jí)。