我叫蘇念，22歲，剛從?？圃盒．厴I(yè)三個(gè)月。裝著全部家當(dāng)?shù)姆及晃疫冒l(fā)皺，包里除了兩件換洗衣物，就只有一個(gè)磨得起毛的牛皮筆記本，和一枚指甲蓋大、刻著“蘇”字的黃銅片。三個(gè)月前，養(yǎng)了我二十年的養(yǎng)父母先后離世，臨終前他們把這個(gè)本子塞給我，說(shuō)我是2004年盛夏，在城南老城區(qū)槐安里的巷子口撿到的。本子里夾著一張泛黃的紙條，上面只有一行歪歪扭扭的鉛筆字：槐安里17號(hào)。
這是我能找到的，關(guān)于我身世的唯一線索。
可槐安里的老房子，早就成了這片寸土寸金的城市里，僅剩的一塊“飛地”。巷子兩側(cè)的商品房均價(jià)早就破了三萬(wàn)，就連老城區(qū)里最小的一居室，月租也要一千五往上。我兜里只有養(yǎng)父母留下的三千七百塊錢，要吃飯，要找工作，要守著這個(gè)地址找下去，只能把目光盯在那些租房軟件上，標(biāo)著“低價(jià)急租房主直租”的灰色房源里。
連著跑了三天，要么是虛假引流的地下室，要么是隔了八間的群租房，直到我走進(jìn)巷口那家連招牌都掉了漆的中介所。
破吊扇在頭頂吱呀轉(zhuǎn)著，把滿屋子的**味吹得四處亂竄。坐在柜臺(tái)后的男人臉膛黝黑，指節(jié)上全是老繭，叼著煙卷的手抬了抬，掃了我一眼：“租房？”
我攥著手機(jī)點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)發(fā)緊：“要槐安里片區(qū)的，越便宜越好，最好是……17號(hào)附近的?！?br>男人夾著煙的手頓了頓，煙灰掉在了滿是劃痕的木桌上。他沉默了幾秒，拉開(kāi)抽屜，把一串銹得掉渣的銅鑰匙“啪”地拍在桌上，那動(dòng)靜不輕，震得我緊繃的神經(jīng)跟著跳了一下。
“槐安里17號(hào)，獨(dú)門獨(dú)戶的平房，空置二十年了?！彼燮ざ紱](méi)抬，吐出來(lái)的煙圈裹著話，“租金三百五，押一付一。就是墻舊點(diǎn)，你別嫌破?！?br>我懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。租房軟件上，這片最便宜的半地下室都要五百塊，獨(dú)門獨(dú)戶的平房三百五？便宜得像個(gè)陷阱?？伞盎卑怖?7號(hào)”這六個(gè)字，像根針一樣扎在我眼睛里——這就是我找了整整三個(gè)月的地址。
便宜沒(méi)好貨的警鈴在腦子里瘋狂作響，我咽了口唾沫，指尖攥得發(fā)白：“這房子……以前出過(guò)事嗎？”