大婚前夜，我被山匪擄上了山。
回府時(shí)，太傅爹爹看都不看我一眼，只扔來一條白綾。
"殉節(jié)吧，莫要臟了太傅府的門楣。"
我絕望地逃進(jìn)瑞王府，他溫柔地為我拭去眼淚："清白不在裙下，你無需自證。"
我以為終于有人懂我。
次日金鑾殿上，他卻當(dāng)著****跪下："此女已是殘花敗柳，理應(yīng)以死殉節(jié)。"
那一刻，我才明白，原來他的溫柔，只是更精致的**刀。
01
我衣衫襤褸地回到太傅府。
府門前的石獅子，冰冷地注視著我。
就像父親的眼睛。
我從山上逃下來的時(shí)候，摔了一跤，裙擺被撕裂，手心全是血。
守門的家丁看見我，眼神驚恐，然后是鄙夷。
他們沒有立刻開門。
其中一個(gè)，跑著去通報(bào)了。
我就站在門外，在初秋的冷風(fēng)里，等著我父親的宣判。
良久，側(cè)門吱呀一聲，開了條縫。
管家低著頭，不敢看我。
“小姐，老爺讓您……從這邊進(jìn)?！?br>我明白了。
太傅府的嫡小姐，沈知鳶，已經(jīng)不配走正門了。
我跟著管家，穿過下人走的長廊。
一路上，遇到的丫鬟仆婦，無不低頭垂眼，像躲避瘟疫一樣躲著我。
她們的竊竊私語，像針一樣扎進(jìn)我的耳朵。
“就是大小姐，聽說被山匪給……”
“真可憐，這還沒大婚呢?！?br>“可憐什么，不清不白地回來，丟的是整個(gè)太傅府的臉?！?br>我攥緊了流著血的手，指甲掐進(jìn)掌心。
血肉模糊的痛，都比不上此刻心里的半分寒意。
終于到了父親的書房。
我跪在冰冷的地面上。
父親，當(dāng)朝太傅沈志遠(yuǎn)，就坐在我對面。
他手里拿著一卷書，卻沒有看。
他的目光，越過我，看向我身后的那扇門，仿佛我是什么臟東西。
我們之間，隔著三丈的距離。
也隔著一層，叫做“門楣”與“清譽(yù)”的天塹。
我等了很久。
等到膝蓋都麻木了。
他才終于開了口，聲音沒有一絲溫度。
“回來了。”
不是問句。
是陳述。
像是在說，一件麻煩的東西，終究還是回來了。
我抬起頭，想為自己辯解。
“父親，我……”
“閉嘴?！?br>他打斷我，眼神終于落在我身上，帶著刀子一樣的鋒利。
“