筆。筆尖碰到紙的時候，手指有點抖。我使勁捏了捏筆桿，深吸一口氣，準(zhǔn)備簽下去。
然后我看見了。
臥室天花板正中央，憑空出現(xiàn)了一行字。
血紅血紅的，像是用血寫的，懸在半空中，發(fā)著微光。
別簽！蘇晚，求你別簽！
我整個人僵住了。
眨了眨眼，那行字還在。我以為自己眼花，使勁揉了揉眼睛，再看，字沒消失，反而又多了幾行，從上面緩緩飄下來：
別簽！求你別簽！阿晚，別丟下我！
這一簽，我們就真的再也沒有以后了。
那時候我不知道你已經(jīng)病了……我不知道這是我最后一次見你。
我盯著那些字，手里的筆掉在地上，彈了一下，滾到地毯上。
江臨沒注意到我的異常，還在說：“簽完我把鑰匙給你，你什么時候搬都行?！?br>我沒理他。
因為更多的字出現(xiàn)了。
密密麻麻，從天花板往下飄，像是有人在另一個時空里瘋狂打字，每一行都是血紅色，帶著一種近乎絕望的速度刷屏：
蘇晚我求你了，別簽，給我一次機會，就一次！
我知道錯了，我真的知道錯了。
我不該跟你提離婚，我不該去見沈若詩，我什么都可以不要，我只要你。
求你了阿晚，求你……
我喉嚨發(fā)緊。
這些字是誰發(fā)的？
我盯著其中一行，眼睛瞪大了。
發(fā)送者那一欄，清清楚楚寫著一個名字——江臨。
但不是現(xiàn)在的江臨。
是“35歲的江臨”。
我猛地抬頭看向門口那個男人。他正不耐煩地看著表，像是等不及要離開這間屋子。那張臉跟頭頂那些血紅色的字形成了某種荒誕的對比。
他不知道。
他什么都不知道。
頭頂?shù)膹椖贿€在刷，速度更快了，像是在拼命追趕什么：
蘇晚你聽我說，你簽完字就去找你朋友周周，你們會去喝酒，你會喝很多，你會胃出血，送到醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是胃癌晚期。
我**是在你葬禮上看見那些彈幕的，是未來的我發(fā)給你的，你信我，你別簽，你現(xiàn)在就去醫(yī)院檢查，還來得及，還來得及！
求你了蘇晚，我跪下來求你了，你別死。
我的眼淚掉下來了。
不是因為感動，是因為害怕。我的手