小學(xué)五年級，我寫了篇作文《我的父親》。
班主任當(dāng)眾撕掉，冷笑：「小小年紀(jì)就****！」
「**是科學(xué)家？就你家那條件？明天把他叫來！」
全班哄堂大笑。
我紅著眼沒說話。
第二天，父親穿著舊工作服來了。
班主任一臉得意。
直到校長帶著一群領(lǐng)導(dǎo)沖進(jìn)來，恭敬地喊：
「李院士，您怎么親自來了？」
班主任臉色煞白，腿都軟了。
「可沒人知道，當(dāng)年那篇作文，寫的還只是父親最不起眼的日常……」
01 撕碎的作文
小學(xué)五年級，我叫李心蕊。
我最好的朋友是坐在角落的趙小萌。
她很瘦小，總是低著頭，因?yàn)榧依锔F，她的文具盒都是用紙糊的。
今天午飯，她的饅頭掉在了地上。
她撿起來，吹了吹，剛要往嘴里塞。
我把我的那份，一個(gè)白面饅頭和一個(gè)茶葉蛋，悄悄放在了她的桌洞里。
她愣住了，看著我。
我朝她笑了笑，做了個(gè)“噓”的手勢。
下午是語文課，班主任周玉梅，拿著一疊作文本走進(jìn)教室。
她臉上帶著一種刻薄的笑。
“今天，我們來欣賞一篇奇文?！?br>“李心蕊同學(xué)寫的，《我的父親》?！?br>周玉梅清了清嗓子，用一種陰陽怪氣的語調(diào)念了起來。
“我的父親，是一位科學(xué)家。”
“他每天都在研究那些看不懂的符號，他說，那是宇宙的語言?！?br>“他的實(shí)驗(yàn)室很大，里面有很多瓶瓶罐罐，他說，那是未來的種子?！?br>“他很忙，忙到?jīng)]有時(shí)間給我開家長會(huì)，但他會(huì)在深夜回家時(shí)，給我?guī)б活w大白兔奶糖?！?br>“他說，生活的苦，要用一點(diǎn)甜來中和?！?br>“我愛我的父親，他是我心中最偉大的英雄。”
念到這里，周玉梅停了下來。
她把我的作文本舉得高高的，像是舉著什么臟東西。
“同學(xué)們，你們說，好笑不好笑？”
教室里先是短暫的安靜。
然后，哄堂大笑。
笑聲像針一樣，扎進(jìn)我的耳朵里。
我看到趙小萌擔(dān)憂地看著我，她是唯一沒有笑的人。
周玉梅很滿意這種效果。
她走到我面前，居高臨下地看著我。
“李心蕊，你小小年紀(jì)，怎么就學(xué)會(huì)撒謊了？”
我抬起頭，迎上她的目光。
“我沒有撒謊?！?