在第七家養(yǎng)老院，我終于找到了我媽。
登記簿上寫(xiě)著：無(wú)子女，無(wú)配偶，低保戶。
每月費(fèi)用由侄子鄭海全額代付。
我進(jìn)病房時(shí)，她坐在窗邊織毛衣。
抬頭看了我一眼："你誰(shuí)??？出去，我忙著呢。"
我說(shuō)我是她女兒，但她只會(huì)說(shuō)：
"我閨女沒(méi)了。"
我每周去一次，她每周趕我一次。
但那件毛衣她沒(méi)停過(guò)，紅色的，織得又密又趕。
**個(gè)月，毛衣織完了。
胸口繡了三個(gè)歪歪扭扭的字："對(duì)不起。"
護(hù)工說(shuō)她每晚念叨："我閨女快出生了，我得織快點(diǎn)。"
01
"老不死的，存折密碼到底是多少！"
病房那扇單薄的木門被人一腳踹開(kāi)，門板撞在墻上發(fā)出巨大的悶響。
我媽坐在窗邊，手里緊緊攥著那件剛織完的紅毛衣。
她嚇得渾身一抖，整個(gè)人縮進(jìn)了椅子里。
沖進(jìn)來(lái)的是個(gè)三十出頭的男人，穿著一身假名牌，脖子上掛著條粗大的金鏈子。
鄭海。
我舅舅的兒子，我的好表哥。
他在養(yǎng)老院的登記簿上，是我媽唯一的"監(jiān)護(hù)人"。
"跟你說(shuō)話呢！聾了？"
鄭海大步跨過(guò)去，一把扯住我**衣領(lǐng)。
"上個(gè)月的殘疾補(bǔ)貼發(fā)下來(lái)了吧？卡呢？"
我媽死死護(hù)著懷里的毛衣，眼神驚恐地看著他。
"我……我要給我閨女買糖……"
"買個(gè)屁的糖！你那賠錢貨閨女早死二十年了！"
鄭海手上一用力，把我媽從椅子上拽了起來(lái)。
"趕緊把存折交出來(lái)！我下個(gè)月要結(jié)婚，買車還差五萬(wàn)塊錢！"
我站在病房的陰影里，看著這一幕。
指甲已經(jīng)深深掐進(jìn)了掌心，但我沒(méi)有動(dòng)。
"你松手。"我媽掙扎著，聲音嘶啞。
"我閨女沒(méi)死……她快出生了……我要給她穿新衣服……"
鄭海嗤笑一聲，目光落在那件紅毛衣上。
"天天就知道織這破爛玩意兒，看著就晦氣！"
他伸手就去搶那件毛衣。
那是她織了整整四個(gè)月，一針一線，指頭都磨破了才織完的毛衣。
上面還繡著"對(duì)不起"三個(gè)字。
我媽突然爆發(fā)出一陣尖叫，張嘴死死咬住了鄭海的手背。
"??！你個(gè)老瘋婆子！"
鄭海痛呼一聲，揚(yáng)起巴掌就要往我媽臉上扇。
我走上前，一把扣住了他的手腕。