灰塵在光柱里慢慢轉(zhuǎn)。
"坐。"
我坐了。
她背對(duì)著我，聲音不大，每個(gè)字卻砸得很實(shí)。
"方駿不是我親生的。"
我沒有反應(yīng)過來。或者說身體已經(jīng)反應(yīng)了——后背一層冷汗——但腦子還卡在六十三針的淤青上。
"二十五年前，市婦幼保健院。我生了個(gè)男孩，七斤二兩，抱回家的這個(gè)，六斤八兩。"
她轉(zhuǎn)過身。
"我查了八年。"
"那——"嗓子干得像砂紙，"您親生的孩子呢？"
"活著。但他不知道我是**。"
手機(jī)在口袋里瘋了一樣震。低頭一看，四十二個(gè)未接來電。全是方駿。
**十三個(gè)打進(jìn)來的時(shí)候，婆婆伸手把手機(jī)從我手里抽走，按了免提。
方駿的聲音劈頭蓋臉：
"你們倆給我滾回來！葉微你聽好了，所有***我全凍了！你身上那件羽絨服都是我買的！"
婆婆等他喘完那口氣，開口了，聲調(diào)平得像在念菜單。
"方駿，明天上午去華平醫(yī)院**中心掛個(gè)號(hào)。"
"掛什么號(hào)！"
"查**。"
那頭頓了兩秒。
"***什么意思？"
"字面意思。查完了，再來跟我說話。"
掛斷。手機(jī)擱在茶幾上，屏幕還亮著，通話時(shí)長一分零四秒。
我盯著那塊黑下去的屏幕。指甲不知道什么時(shí)候掐進(jìn)了掌心，掐出四個(gè)月牙白印子。
"嬸子……他一直說是我的問題。六輪促排，六十三針。每一針推進(jìn)去的時(shí)候我都在想是不是我哪里壞了。卵泡不好、內(nèi)膜太薄、激素水平不夠……全是我的指標(biāo)，我的報(bào)告，我的名字寫在每一張化驗(yàn)單上。"
聲音堵住了。
她沒安慰我，也沒摸我的頭。她只是走到窗邊，拉開半扇窗，讓風(fēng)灌進(jìn)來。
然后說了一句話。
"葉微，方駿的親生父親，三十二歲確診——先天性無**癥。"
我整個(gè)人定住了。
風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來，把茶幾上的灰塵吹得四散。
"遺傳的。"
02
"姐姐在家嗎？姐姐？"
第二天一早，樓道里傳來敲門聲，連著叫了七八遍。嗓音甜得像涂了蜂蜜，但敲門的力道一下比一下重。
我從沙發(fā)上站起來。昨晚沒有床，婆婆把箱子里的被子鋪在沙發(fā)上讓我睡，她自己窩在旁邊的折疊椅上。
"別開