，你說這話之前有沒有想過一件事，我體諒你辦極簡婚禮，是因為我相信你說的省錢度蜜月?，F(xiàn)在你告訴我，你大半夜下載前女友的婚紗照只是感慨。你的每一句話，保質期是不是都只有一次？"
他張了張嘴，沒接上來。
我拉上行李箱的拉鏈。
他突然一**坐在床邊，雙手抱頭，聲音里帶上了疲憊和委屈："你要真走，我也不攔你。但你想清楚，這個家是我們一起攢起來的，你說走就走，對得起我們兩年的感情嗎？"
兩年。
戀愛兩年，結婚兩個月。
他說"一起攢"。
讓我想起第一次見***場景。未來婆婆上下打量我，問了三個問題：有房嗎？獨生女嗎？**是干什么的？
程屹洲全程笑著打圓場，私下跟我說："我媽就那樣，你別往心里去。"
我沒往心里去。
后來為了照顧他的自尊心，我主動提出不要彩禮，婚禮從簡。
他感動地抱住我說："老婆，你是世界上最通情達理的女人。"
通情達理。
這四個字現(xiàn)在聽起來，像一張****券。
我把行李箱從床上拉下來。
他從床上彈起來："你到底要去哪？"
"回娘家住幾天。"
"行李箱都拖出來了還叫住幾天？你把話說清楚，到底什么意思？"
我在門口停了一步，沒回頭。
"程屹洲，你幫前女友拍了136張精修婚紗照，給她寫余生是你。輪到我的時候，你說太矯情。我不需要你解釋它是什么意思，我需要你告訴我——憑什么？"
他沒接話。
電梯門關上之前，我聽到他在身后喊了一句："宋知寧，你要是走了，就別想我去請你回來。"
電梯向下。
我看著樓層數字從十二跳到一，忽然覺得嗓子發(fā)干。
不是傷心。
是憋了太久的一口氣，終于吐出來了半截。
2
"知寧啊，兩口子過日子哪有不磕磕碰碰的。"
三天后，我媽給我端了碗銀耳羹，坐在我對面嘆氣："男人都這樣，嘴上不會說甜話，心里是有你的。"
我沒告訴她照片的事，只說吵了幾句，回來住兩天。
我媽信了。
她一輩子和我爸吵吵鬧鬧，最后總是我爸先低頭買條魚回來紅燒。
在她的經驗里，婚姻就是