《第七個(gè)人》------------------------------------------，江遠(yuǎn)想通了一件事?！捌邆€(gè)人”和任務(wù)說(shuō)明里的“七個(gè)人”不是同一個(gè)概念。任務(wù)里的“七個(gè)人”是指官方記錄中住在402室的七名學(xué)生——但現(xiàn)場(chǎng)只找到六具**，所以有一個(gè)人的**“不存在”。而念珠男說(shuō)的“七個(gè)人”，是指他每天晚上在宿舍里感知到的“存在”——六個(gè)活人，加上一個(gè)“本不該存在的人”。“第七個(gè)人”，可能是同一個(gè)人，也可能不是。——那么那個(gè)“本不該存在的人”，就是官方記錄中住在402室、但在爆炸后沒(méi)有留下**的那第七個(gè)學(xué)生。但念珠男說(shuō)靠窗上鋪“不是床，是棺材”，這意味著那個(gè)鋪位不屬于任何活著的學(xué)生。它從一開(kāi)始就是空的。？。他不能直接問(wèn)——“你們宿舍是不是有一個(gè)人死了二十年還沒(méi)走”——那樣會(huì)違反規(guī)則第五條：不要告訴任何人你的真實(shí)身份。他需要用別的方式。，廣播體操的音樂(lè)響了。宿舍里的人陸續(xù)醒來(lái)。。他打了個(gè)巨大的哈欠，伸了個(gè)懶腰，床板在他身下發(fā)出痛苦的**。他揉了揉眼睛，看了江遠(yuǎn)一眼，含糊不清地說(shuō)：“江遠(yuǎn)？你起這么早？睡不著。哦。”胖子翻了個(gè)身，似乎打算再賴一會(huì)兒床，但廣播體操的音樂(lè)越來(lái)越響，他嘆了口氣，不情不愿地坐起來(lái)。。他坐起來(lái)的第一件事是看墻上的喬丹海報(bào)，看了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)頭看向江遠(yuǎn)的方向——但目光越過(guò)了江遠(yuǎn)，落在了他身后的窗戶上。他的表情變了一下。很細(xì)微的變化——眉頭微微皺起，嘴角往下撇了一點(diǎn)。像是看到了什么讓他不舒服的東西，但很快就收回了目光，裝作什么都沒(méi)看到。。，12月的室內(nèi)外溫差造成的。水汽凝結(jié)成細(xì)密的水珠，沿著玻璃往下淌，留下一道道彎曲的痕跡。，玻璃上有人寫了字?！簿褪钦f(shuō)，寫字的人在房間里面。
四個(gè)字：
“還差一個(gè)?！?br>字跡很潦草，像是在匆忙中寫的，又像是在某種強(qiáng)迫狀態(tài)下寫的。筆畫的末端拖得很長(zhǎng)，有一種重復(fù)摩擦的痕跡——寫這四個(gè)字的人，可能反復(fù)描了很多遍，直到水汽被擦干，只剩下手指的油脂留下的半透明印記。
江遠(yuǎn)看向宿舍里的每一個(gè)人。胖子在穿襪子，沒(méi)有注意窗戶。瘦高個(gè)已經(jīng)收回了目光，正在疊被子?？块T上鋪的眼鏡男還在睡。靠門下鋪的念珠男坐了起來(lái)，正在把念珠纏到手腕上——他看了窗戶一眼，然后迅速低下頭，開(kāi)始系鞋帶，手指微微發(fā)抖。
角落單人床上的T恤男——他不在。
床是空的。被子掉在地上，枕頭上有一個(gè)人形的凹痕，但人不見(jiàn)了。
“林栩呢？”胖子也注意到了空床，用下巴朝角落的方向努了努。
林栩。T恤男的名字。
“上廁所了吧?！笔莞邆€(gè)說(shuō)，語(yǔ)氣很平淡。
“他被子都沒(méi)疊?！迸肿余洁炝艘痪?，但沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。
念珠男忽然開(kāi)口了。他的聲音很低，像是怕被什么東西聽(tīng)到：“他不在廁所?！?br>所有人都看向他。
“你怎么知道？”胖子問(wèn)。
念珠男沒(méi)有回答。他低著頭，手指在念珠上滑動(dòng)，嘴唇微微翕動(dòng)。
“他又開(kāi)始了?！笔莞邆€(gè)忽然說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一種奇怪的疲憊——不是身體上的疲憊，而是精神上的、長(zhǎng)期的、已經(jīng)習(xí)慣了某種不安之后的疲憊。
“什么又開(kāi)始了？”江遠(yuǎn)問(wèn)。
瘦高個(gè)看了他一眼，眼神里有一瞬間的疑惑——像是在說(shuō)“你怎么會(huì)不知道”——但他沒(méi)有追問(wèn)，只是嘆了口氣：“你去看廁所。他不在了。他每天早上都不在了。從大概……十天前開(kāi)始?！?br>“他去哪了？”
“不知道。但每天早操之前他會(huì)回來(lái)。渾身是土，指甲縫里有泥，問(wèn)他去哪了，他說(shuō)不知道。”
江遠(yuǎn)看向念珠男。他的嘴唇停止翕動(dòng)了，但手指還在念珠上滑動(dòng)，一圈，又一圈。
“你知道什么。”江遠(yuǎn)走到他面前，蹲下來(lái)，平視他。
念珠男沒(méi)有看他。他的目光落在江遠(yuǎn)的手腕上——那根紅繩。然后他的瞳孔微微收縮了一下。
“你戴了紅繩?！彼f(shuō)。
“怎么了？”
“你之前不戴的。”
江遠(yuǎn)低頭看了一眼手腕上的紅繩。這是“1999年的江遠(yuǎn)”身體上的東西，不是他帶來(lái)的。但念珠男說(shuō)，“之前不戴的”。這意味著“江遠(yuǎn)”在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)之后開(kāi)始**繩。而這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，可能和“數(shù)人”開(kāi)始的時(shí)間、和林栩每天早上去向不明的時(shí)間、和念珠男日記里記錄的那些異常的時(shí)間——是重合的。
“什么時(shí)候開(kāi)始戴的？”江遠(yuǎn)問(wèn)。
念珠男終于抬起頭，看了他一眼。
他的眼睛很黑，黑得不太正常。瞳孔幾乎占滿了整個(gè)虹膜，像是某種夜行動(dòng)物的眼睛。眼眶下面有很重的黑眼圈，皮膚蒼白得近乎透明，能看見(jiàn)太陽(yáng)穴附近細(xì)小的藍(lán)色血管。
“12月10日?！彼f(shuō)。
12月10日。念珠男日記里“他又開(kāi)始數(shù)了”的那一天。
“為什么**繩？”
“辟邪。”念珠男說(shuō)，聲音低到幾乎是氣音，“你去過(guò)哪里？見(jiàn)過(guò)什么人？你從12月10日開(kāi)始就不對(duì)了。你以前不**繩，不說(shuō)夢(mèng)話，不會(huì)半夜坐起來(lái)盯著上鋪看。但那天之后，你每天晚上都會(huì)坐起來(lái)，盯著上鋪，看很久。我喊你，你不答應(yīng)。你的眼睛是睜著的，但你看不見(jiàn)我?！?br>江遠(yuǎn)沉默了。
“1999年的江遠(yuǎn)”在12月10日之后發(fā)生了變化。他開(kāi)始**繩，開(kāi)始說(shuō)夢(mèng)話，開(kāi)始半夜坐起來(lái)盯著上鋪看。這意味著，“江遠(yuǎn)”也感知到了某種東西——和念珠男一樣。
“我盯著上鋪看的時(shí)候，”江遠(yuǎn)說(shuō)，“我在看什么？”
念珠男猶豫了一下。他把念珠在手指間轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈。然后他說(shuō)了一句讓江遠(yuǎn)后背發(fā)涼的話：
“你在和上面的人說(shuō)話。”
“說(shuō)什么？”
“你說(shuō)——‘我知道了。我會(huì)數(shù)。’”
早操結(jié)束后，林栩回來(lái)了。
和瘦高個(gè)說(shuō)的一樣——他渾身是土，校服的膝蓋和手肘處沾著潮濕的泥漬，指甲縫里嵌著黑色的泥土。他的臉色蒼白，嘴唇干裂，像是走了很遠(yuǎn)的路。但他的表情很平靜，平靜得不正常。他走進(jìn)宿舍，看了所有人一眼，沒(méi)有說(shuō)話，徑直走到角落的單人床上，躺下來(lái)，面朝墻壁。
“林栩?！苯h(yuǎn)叫他。
沒(méi)有回應(yīng)。
“林栩，你去哪了？”
還是沒(méi)有回應(yīng)。林栩的呼吸很淺，淺到幾乎看不出被子在起伏。但江遠(yuǎn)注意到，他的手在發(fā)抖——不是冷的發(fā)抖，是那種精疲力竭之后的、不受控制的細(xì)微震顫。
江遠(yuǎn)走到角落，站在林栩的床邊。他低頭看林栩的手——指甲縫里的泥土不是普通的土。是黑色的，帶一點(diǎn)暗紅色，像是某種被燒過(guò)的東西。
“你去過(guò)工地？”江遠(yuǎn)問(wèn)。
林栩的身體僵了一下。很細(xì)微的反應(yīng)，但江遠(yuǎn)捕捉到了。他當(dāng)過(guò)**，這種反應(yīng)他見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次——當(dāng)一個(gè)人被問(wèn)到不想回答的問(wèn)題時(shí)，身體會(huì)先于大腦做出反應(yīng)。僵住，然后放松，然后假裝什么都沒(méi)發(fā)生。
“沒(méi)有。”林栩說(shuō)。聲音很悶，臉埋在枕頭里。
“那你去哪了？”
“散步?！?br>“凌晨四點(diǎn)出去散步？”
“睡不著?！?br>“去哪散步？”
林栩不說(shuō)話了。他的手指蜷縮起來(lái)，攥住了被角。指甲縫里的黑色泥土被擠出來(lái)，落在了白色的床單上，像一個(gè)小小的、暗紅色的污點(diǎn)。
江遠(yuǎn)蹲下來(lái)，湊近看了一眼。
不是泥土。是灰燼。被燒過(guò)的紙的灰燼，混著潮濕的泥水，變成了黑色的糊狀物。
“你在燒東西?！苯h(yuǎn)說(shuō)。不是疑問(wèn)，是陳述。
林栩猛地翻過(guò)身，坐起來(lái)，瞪著江遠(yuǎn)。他的眼睛紅了，不是哭紅的，是那種長(zhǎng)時(shí)間不睡覺(jué)的、充血的紅。他的嘴唇在發(fā)抖，但他咬著牙，不讓那個(gè)抖變成聲音。
“不要管我。”他說(shuō)。
“你在燒什么？”
“我說(shuō)了不要管我！”
宿舍里安靜了。胖子停下了穿襪子的動(dòng)作，瘦高個(gè)疊被子的手懸在半空，眼鏡男從《高等數(shù)學(xué)》后面探出半個(gè)腦袋，念珠男的手指停在了念珠的第十七顆上。
所有人都看著林栩。林栩看著江遠(yuǎn)。他們之間有一種很奇怪的張力，像是兩個(gè)人之間有一根繃緊的弦，隨時(shí)會(huì)斷。
然后林栩的眼睛里有什么東西碎了。
不是憤怒，不是恐懼，是一種更深的、更古老的東西。江遠(yuǎn)在***的時(shí)候見(jiàn)過(guò)這種東西——在那些失去了孩子卻找不到**的父母眼睛里，在那些等了太多年卻等不到答案的受害人家屬眼睛里。那不是悲傷，悲傷是有形狀的，可以被說(shuō)出來(lái)、被寫下來(lái)、被哭出來(lái)。那是一種比悲傷更深的東西。
是絕望。
“你什么都不知道?！绷骤蛘f(shuō)。聲音很輕，輕到幾乎是氣音。然后他重新躺下來(lái)，面朝墻壁，把被子拉到頭頂。
江遠(yuǎn)站在床邊，站了很久。銅錢的溫度沒(méi)有變化——這意味著林栩不是第七個(gè)人。但他和林栩之間有什么東西在共振，像是兩個(gè)音叉，一個(gè)被敲響了，另一個(gè)在遠(yuǎn)處微微震動(dòng)。
他轉(zhuǎn)身走回自己的床位。路過(guò)念珠男的時(shí)候，念珠男忽然拉住了他的袖子。
“你知道他在燒什么嗎？”念珠男問(wèn)。
“什么？”
“紙錢。”念珠男說(shuō)，“他在燒紙錢。每天凌晨三點(diǎn)，去學(xué)校后面的空地上燒紙錢。我跟著他去過(guò)一次。他跪在地上，燒了一摞黃紙，一邊燒一邊說(shuō)話。你知道他在跟誰(shuí)說(shuō)話嗎？”
江遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)話。
“他在叫一個(gè)名字?！蹦钪槟姓f(shuō)，“叫了很多遍。但那個(gè)名字……我記不住。每次快要記住的時(shí)候，就會(huì)忘記。像是有人把那個(gè)名字從我腦子里擦掉了。”
念珠男松開(kāi)江遠(yuǎn)的袖子，重新開(kāi)始數(shù)念珠。數(shù)到第十七顆的時(shí)候，他的手指停了一下。
“第十七顆?！彼f(shuō)，“上次念珠被扯斷的時(shí)候，我串到第十七顆，聽(tīng)到了身后的呼吸聲。就是他在呼吸。”
他指了指角落的單人床。
“林栩？”
“不?！蹦钪槟袚u頭，“不是林栩。是另一個(gè)人。林栩在燒紙錢的那個(gè)人?！?br>他低下頭，嘴唇翕動(dòng)，又開(kāi)始數(shù)了。
“1、2、3、4、5、6……7。”
“1、2、3、4、5、6……7?！?br>永遠(yuǎn)停在7。