小城清晨------------------------------------------。，巷口賣腸粉和白粥的小店就已經(jīng)起了蒸汽。雨下了一夜，路面濕得發(fā)亮，墻腳滲著水，電動(dòng)車從舊街里慢慢擠過去，輪胎壓過積水，帶起很輕的一聲響?？諝饫锶浅钡?，衣服掛在陽臺(tái)上，摸一把，總像沒干透。，廚房已經(jīng)亮燈了。，蓋子輕輕抖，白汽順著縫往外冒。父親背對(duì)著門口，正彎腰去拎墻邊那箱昨天沒來得及收進(jìn)去的啤酒，手剛提起來，動(dòng)作微微停了一下，像是哪里別住了，隨后又若無其事地?fù)Q到另一只手?！靶蚜?？”父親沒回頭，只掀開鍋蓋看了一眼，“洗漱，粥快好了。嗯?！保バl(wèi)生間接水洗臉。冰涼的水撲上去，人一下清醒過來。鏡子里那張臉還年輕，輪廓硬，眼底卻帶著點(diǎn)沒睡夠的倦。昨天下午體能拉得太滿，晚上又在操場(chǎng)自己加了兩組折返跑，小腿到現(xiàn)在還是繃著的。，兩碗白粥，一碟榨菜，兩個(gè)白煮蛋。，筷子夾菜很穩(wěn)，背有點(diǎn)塌，不算駝，更像年輕時(shí)力氣活干久了，肩一直沒完全松下來。李安低頭喝粥，聽見父親忽然問了一句：“今天還去隊(duì)里？去?！崩畎矂冎u蛋，“上午集合，下午還有場(chǎng)景訓(xùn)練?！保骸坝甏?，路滑，別急?！?，像任何一個(gè)上了年紀(jì)的父親都會(huì)說的話。李安卻還是抬眼看了他一下。父親正低頭喝粥，神色和平常沒什么兩樣，只是在放下碗的時(shí)候，左腿落地慢了半拍，輕得幾乎看不出來。。?？匆娏?，不說；知道了，也不點(diǎn)破。不是不在意，是日子久了，很多東西都像壓在舊木頭底下，表面不響，真要去掀，反而顯得突兀。，李安背包出門。
樓道里潮得厲害，感應(yīng)燈時(shí)亮?xí)r暗。下到一樓，他推門出去，雨絲斜斜地飄著，落在傘面上，聲音細(xì)得像有人在上面慢慢磨砂紙。巷子口賣豆?jié){的老板剛把鍋端上爐，熱氣混著油煙往外涌。幾個(gè)穿校服的學(xué)生踩著積水跑過去，笑鬧聲很輕，一轉(zhuǎn)眼就被濕冷的空氣吞掉了。
李安在檐下站了一會(huì)兒，把包往肩上掂了掂。
他現(xiàn)在市**支隊(duì)機(jī)動(dòng)中隊(duì)的見習(xí)隊(duì)員。
這個(gè)身份說出去，已經(jīng)足夠讓很多人高看一眼。可在真正的機(jī)動(dòng)中隊(duì)里，見習(xí)兩個(gè)字才是重點(diǎn)。你穿上黑色作訓(xùn)服，學(xué)會(huì)列隊(duì)、射擊、場(chǎng)景推進(jìn)，甚至跟過幾次勤，也不代表別人就真把你當(dāng)成能頂事的人。機(jī)動(dòng)中隊(duì)里沒有人會(huì)因?yàn)槟隳贻p就多給你半分臉面，行不行，最后都得看訓(xùn)練場(chǎng)上和現(xiàn)場(chǎng)里那一下。
李安知道自己差得還遠(yuǎn)。
所以他練得狠。
別人覺得晨跑是附加，他把晨跑當(dāng)成開胃；別人盼著訓(xùn)練結(jié)束，他總覺得還差一點(diǎn)。不是他有多喜歡吃苦，只是他心里一直有股勁，頂著他往前走。那股勁從哪兒來，他自己也說不太清，只知道如果不往上走，他心里總像卡著什么，落不下去。
支隊(duì)離老城區(qū)不遠(yuǎn)，騎車十來分鐘。
院墻灰白，門崗很高，里面的訓(xùn)練樓和靶區(qū)被樹影擋著，只露出一角。李安進(jìn)門刷證，門禁“滴”地一聲放行。他推車進(jìn)去，雨后的院里顯得格外空，地面濕漉漉的，風(fēng)一吹，能聞到泥和草的味道。
**室里已經(jīng)有人了。
有人在換作訓(xùn)服，有人在系護(hù)膝，有人一邊擰礦泉水瓶一邊罵天氣。李安把包往長(zhǎng)椅上一放，動(dòng)作很快地?fù)Q衣服、綁鞋帶、套護(hù)具。鏡子里映出一排年輕面孔，神情都差不多——困、累、繃著。
門外忽然有人吹了聲短哨。
“集合——”
那聲音一出來，**室里所有動(dòng)作都快了一截。李安把衣領(lǐng)往上提了提，推門出去。雨已經(jīng)停了，天卻還陰著，訓(xùn)練場(chǎng)邊的跑道黑得發(fā)亮，一排排黑色作訓(xùn)服正在場(chǎng)地上迅速列開。
李安小跑過去，站進(jìn)自己的位置。
風(fēng)從場(chǎng)地一側(cè)吹過，帶著濕冷的氣。前頭還空著，顯然帶隊(duì)的人沒到。李安微微收了下下巴，呼吸很平，眼睛卻亮得很。
哨聲還在場(chǎng)地上空回蕩。
他忽然覺得，今天會(huì)和之前不太一樣。