。
這兩個(gè)字壓得我喘不過氣。
他不再看我，轉(zhuǎn)身拿起早就收拾好的行李箱。
“我走了，有事沒事別給我打電話，項(xiàng)目忙，沒時(shí)間?！?br>他甚至沒有再看婆婆一眼。
門被打開，又被關(guān)上。
關(guān)門聲，在客廳里回響。
我站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
茶幾上，那張***。
沙發(fā)上，婆婆似乎睡著了，發(fā)出鼾聲。
我走過去，拿起那張卡。
窗外的天色漸漸暗了下來。
我知道，接下來的九十天，將是我一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。
一場(chǎng)沒有硝煙，卻足以將人耗盡的戰(zhàn)爭(zhēng)。
而我沒有援兵。
02
照顧一個(gè)癌癥晚期的老人，比我想象的還要艱難。
婆婆的身體很差，幾乎無法自理。
我每天五點(diǎn)就要起床，給她準(zhǔn)備流食。
一口一口地喂，一頓飯要一個(gè)小時(shí)。
她化療的副作用很大，吃什么吐什么。
我剛收拾完地上的污穢，她又吐在了床上。
我給她擦洗身體，換上干凈的床單。
她很瘦，皮包骨頭。
我甚至不敢太用力，怕弄疼她。
白天，她大部分時(shí)間都在昏睡。
可是一到晚上，她就開始說胡話，大喊大叫。
“水！水！渴死我了！”
我趕緊倒水過去，她卻一把揮開。
滾燙的水灑了我一手，瞬間紅了一片。
“你要燙死我！你這個(gè)毒婦！”
她指著我罵。
有時(shí)候，她會(huì)把我錯(cuò)認(rèn)成別人。
“你別以為我不知道，你偷我錢了！”
“我的養(yǎng)老錢，都被你這個(gè)狐貍精偷走了！”
她掙扎著要下床，在我身上又抓又打。
我的胳膊上，脖子上，都是青一塊紫一塊的抓痕。
只能抱著她，任由她發(fā)泄。
等她鬧累了，睡著了，我才能喘口氣。
我坐在黑暗里，看著窗外的月光，默默流淚。
試著給何軍打電話。
第一次，沒人接。
第二次，直接掛斷。
第三次，關(guān)機(jī)了。
我發(fā)信息給他。
“老公，**狀況很不好，你什么時(shí)候能回來？”
“家里的錢不夠了，**營(yíng)養(yǎng)品很貴?！?br>信息發(fā)出去，石沉大海。
沒有半點(diǎn)回音。
我的體重在以肉眼可見的速度下降。
才半個(gè)月，我就瘦了十斤。
鄰居張阿姨在樓道里碰到我，嚇了一跳。
“小沈，你這是怎么了？臉色這么差？”
我擠