杯水。
站在廚房里喝完了。沒有坐回沙發(fā)。
那天晚上，我沒有像往常一樣給他削蘋果。以前我每天削。
他沒注意到。
但我知道。
這是第一天。
后面的，比這個(gè)大。
2.
三年前的夏天。
我在商場(chǎng)一樓的奶茶店排隊(duì)。前面一個(gè)男生回頭看了我一眼。
“你也喝這家？”
“嗯。”
“我推薦楊枝甘露，他家做得最好?！?br>“好?！?br>他叫何超。比我大兩歲。穿格子襯衫，戴一副黑框眼鏡。笑起來有酒窩。
那杯楊枝甘露十八塊。他付的。
“下次你請(qǐng)我?！彼f。
我笑了。“行。”
后來真的有下次。
第二次見面是周末，他約我吃火鍋。吃完他把賬單拍了照片發(fā)給我：“一共兩百六，一人一百三?！?br>我轉(zhuǎn)了。
“謝謝?！彼f，“我覺得AA挺好的。你也不用覺得欠我什么。公平。”
我想了想。覺得有道理。
“你做什么工作？”
“寫代碼的?！?br>“工資高嗎？”
他笑了笑。“差不多吧。你呢？”
“我在一家小公司做行政。三千?！?br>“差不多差不多?！彼f，“現(xiàn)在剛畢業(yè)都這樣。”
我信了。
從那天起，我們開始AA。
吃飯AA?？措娪癆A。出去玩AA。
有時(shí)候我覺得有點(diǎn)緊。月底了，他約吃日料。套餐人均兩百多。我翻了翻余額——還有四百。
“這家有點(diǎn)貴，換一家吧？”
“行啊，你說?！?br>我換了一家人均五十的麻辣燙。
他沒說什么。
后來我發(fā)現(xiàn)，他從來沒有因?yàn)閮r(jià)格猶豫過。點(diǎn)菜的時(shí)候，不看價(jià)格。但AA的時(shí)候，精確到分。
有一次吃火鍋，賬單三百二十七塊。他轉(zhuǎn)給我163.5。
一百六十三塊五毛。
精確到分。
而我每次轉(zhuǎn)他，都是四舍五入的整數(shù)?！耙话?**吧。”
他收了。
“你人真好?！彼f。
戀愛三個(gè)月的時(shí)候，我第一次請(qǐng)他喝奶茶。
那天他加班到九點(diǎn)。我下班后去奶茶店等他。買了兩杯。一杯楊枝甘露，一杯檸檬茶。
三十六塊。
他出來接過去，喝了一口?！爸x啦?！?br>三十六塊。
那是我兩天半的午飯錢。
我站在路燈下面看他喝奶茶，心里想：這個(gè)人值得。
他工資也不高。我請(qǐng)他喝杯