時(shí)候來(lái)的?！?br>“……昨天?！?br>昨天。我昨天早上三點(diǎn)半出門(mén)，晚上九點(diǎn)收攤回來(lái)，累得沒(méi)進(jìn)客房看一眼。
她已經(jīng)在了。
“**讓她來(lái)的？”
他還是不說(shuō)話(huà)。
我看著他。三十三歲的男人，一米七八，靠在墻上像根面條。
“**，我問(wèn)你話(huà)?！?br>“我**意思是……讓她先住幾天?！?br>“住幾天。住在我家。睡我家客房。用新碗?！?br>他終于抬了下眼皮?！靶』?，你別想多了——”
“我的碗被收進(jìn)柜子里了?！?br>他愣了。
我沒(méi)再說(shuō)。轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。關(guān)門(mén)。
坐在床沿上。
手機(jī)亮了。婆婆發(fā)了一條微信到家庭群里。一張照片。桌上三個(gè)人，四個(gè)菜，婆婆笑得眼睛瞇成一條縫。
配文：好久沒(méi)這么熱鬧了。
好久沒(méi)這么熱鬧了。
我住了七年，她一天都沒(méi)發(fā)過(guò)這種照片。
我把手機(jī)翻過(guò)去。摸到了床頭柜上的一樣?xùn)|西。
一雙拖鞋。粉色，毛絨，全新。
擱在我每天晚上放拖鞋的位置。
我的灰色棉拖鞋不見(jiàn)了。
2.
凌晨三點(diǎn)半。鬧鐘響了。
我摸黑穿衣服，出臥室。走廊暗著?？头块T(mén)關(guān)著，里面沒(méi)聲音。
七年了，這個(gè)時(shí)間這棟房子里只有我是醒的。
今天也是。
到了包子鋪，開(kāi)燈，洗手，和面。
手掌壓下去，翻過(guò)來(lái)，再壓下去。面團(tuán)在案板上發(fā)出沉悶的響聲。
三點(diǎn)四十開(kāi)始和面。四點(diǎn)二十搟皮。四點(diǎn)五十包好第一屜。五點(diǎn)整蒸籠上氣。
這套流程我做了五年。自從包子鋪開(kāi)起來(lái)以后，每天如此。
揉面的時(shí)候腦子最清楚。
昨天的事像放幻燈片一樣過(guò)。碗筷?？繅|。拖鞋。四個(gè)菜。那句“在外面吃了吧”。
**結(jié)婚那天什么表情？我想了半天，想不起來(lái)。但我記得婆婆。婆婆那天笑得很收著，不像昨天——昨天她笑得用了全部的牙。
我往面團(tuán)里按了一拳。
手機(jī)響了。不是鬧鐘。是銀行短信。
工資卡扣款通知。每月十五號(hào)自動(dòng)轉(zhuǎn)賬，轉(zhuǎn)入**的卡。這是我倆說(shuō)好的，我的包子鋪流水打進(jìn)工資卡，每月轉(zhuǎn)一萬(wàn)到**卡上，當(dāng)家用。剩下的我留著當(dāng)鋪?zhàn)拥闹苻D(zhuǎn)。
但今天是二十三號(hào)。不是自動(dòng)轉(zhuǎn)賬的日子。
我點(diǎn)開(kāi)銀行APP。
流水里多了一筆：轉(zhuǎn)出