我蹲在臺(tái)階上，把那封信從口袋里掏出來(lái)。三頁(yè)紙，已經(jīng)被我攥得皺巴巴的。
我沒有哭。
只是風(fēng)有點(diǎn)大，吹得眼睛有點(diǎn)疼。
3.
傍晚，我一個(gè)人回到學(xué)校操場(chǎng)。
夕陽(yáng)把跑道染成橙紅色，我坐在看臺(tái)上，看著那個(gè)熟悉的籃球場(chǎng)。三年里，我在這兒等過他多少次，看他打球，等他一起回家。
手機(jī)震了一下，是顧言：“你在哪？”
我猶豫了一下，回了兩個(gè)字：“操場(chǎng)。”
十分鐘后，他來(lái)了。
“你怎么一個(gè)人在這兒？”他走過來(lái)，在我旁邊坐下。
我沒說(shuō)話。
他好像察覺到什么，偏頭看我：“怎么了？”
“沒什么?！蔽翌D了頓，“沈樂瑤……你們是在一起了嗎？”
他愣了一下，然后說(shuō)：“嗯，上個(gè)月。”
上個(gè)月。
我想起上個(gè)月，他還問我周末要不要一起復(fù)習(xí)。我推掉了畫室的課，等了他一整天，他沒有來(lái)。
“那之前呢？”我問，“之前那些……”
“之前什么？”
“你拉著我看煙花，說(shuō)只想和我看。你生病的時(shí)候，說(shuō)還好有我。你……”我停住了，覺得自己很可笑。
他皺了皺眉：“林念，我們不是一直是朋友嗎？我以為你知道的?！?br>朋友。
我以為你知道的。
原來(lái)在他眼里，那些都是朋友之間的事。三年的早安，三年的筆記，三年的心跳，都是我自作多情。
“好，我知道了?！?br>我站起來(lái)，把口袋里那封皺巴巴的信掏出來(lái)，看了一眼，又塞回去。
他問：“那是什么？”
“沒什么。一張廢紙?！?br>我轉(zhuǎn)身往外走，他在后面喊我：“林念，你別生氣啊，我不是那個(gè)意思……”
我沒回頭。
夕陽(yáng)把我的影子拉得很長(zhǎng)。我想起三年前，也是在這個(gè)操場(chǎng)，他第一次對(duì)我笑。那時(shí)候我想，這個(gè)男生的笑容真好看。
我喜歡了他三年。
原來(lái)，只有我當(dāng)真。
走到操場(chǎng)門口的時(shí)候，我停下來(lái)，回頭看了他一眼。他還站在原地，逆著光，看不清表情。
“顧言，”我說(shuō)，“以后不用聯(lián)系了?！?br>然后我轉(zhuǎn)身走了，沒有再回頭。
高三那年冬天，我畫過他的側(cè)臉。他收下那幅畫，說(shuō)比他本人還好看。我當(dāng)時(shí)多開心啊，開心了整整一個(gè)星期。
現(xiàn)在想起來(lái)，真傻。