七點(diǎn)零三分------------------------------------------（一），天還沒(méi)亮透。，屏幕亮起的瞬間，眼睛被刺得微微瞇起——6:27。比鬧鐘早了三分鐘。，她已經(jīng)記不清了。大概是某一天發(fā)現(xiàn)，如果能比鬧鐘早醒幾分鐘，就能在它響起之前按掉，那樣周煜就不會(huì)被吵醒。后來(lái)這就成了本能，像呼吸一樣自然。。周煜側(cè)躺著，背對(duì)著她，肩膀隨著呼吸均勻起伏。他的手機(jī)放在他那側(cè)的床頭柜上，屏幕朝下——這是他這么多年的習(xí)慣，怕消息提示音影響他的睡眠。林薇有時(shí)候想，那她呢？她每天被鬧鐘叫醒的時(shí)候，有沒(méi)有人想過(guò)她會(huì)不會(huì)被吵醒？。她輕輕掀開(kāi)被子，腳探進(jìn)拖鞋里，起身的動(dòng)作輕得像一只小貓。。林薇系上圍裙，從冰箱里拿出昨晚準(zhǔn)備好的食材。周煜愛(ài)吃煎蛋，要單面，蛋黃不能全熟；朵朵喜歡吃溏心的，但不能太稀，會(huì)流到手上。她同時(shí)開(kāi)兩個(gè)火，一個(gè)煎蛋，一個(gè)熱牛奶，灶臺(tái)上的蒸鍋還在蒸著朵朵愛(ài)吃的小**。。像一臺(tái)精準(zhǔn)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，不需要思考，身體自己就會(huì)動(dòng)。。林薇伸手擦了一下，露出外面灰藍(lán)色的天。對(duì)面樓的窗戶(hù)也亮了幾盞，大概和她一樣，都是在為家人準(zhǔn)備早餐的女人。這座城市有無(wú)數(shù)個(gè)這樣的窗口，每個(gè)窗口里都有一個(gè)正在忙碌的身影。 ，大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒，她在一家雜志社做編輯，每天踩著高跟鞋擠地鐵，在便利店買(mǎi)三明治當(dāng)早餐。那時(shí)候她覺(jué)得，等以后有了自己的家，一定要每天好好吃早飯，坐在餐桌前，慢慢享用。。她站在灶臺(tái)前，從沒(méi)坐下來(lái)吃過(guò)一頓熱乎的飯?！皨寢尅?，奶聲奶氣的，還帶著剛睡醒的軟糯。，在圍裙上擦了擦手，快步上樓。（二）
朵朵的房間朝陽(yáng)，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，一道光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，正好落在小床的床頭。朵朵坐在被窩里，頭發(fā)亂蓬蓬的，**眼睛看她。
“媽媽?zhuān)易鲐瑝?mèng)了?！?br>林薇在床邊坐下，把小人兒摟進(jìn)懷里。朵朵身上熱乎乎的，帶著小孩子特有的奶香。
“夢(mèng)見(jiàn)什么了？”
“夢(mèng)見(jiàn)……夢(mèng)見(jiàn)媽媽不見(jiàn)了?！倍涠浒研∧樎裨谒乜冢曇魫瀽灥?，“我到處找都找不到?！?br>林薇心里軟了一下，低頭親了親女兒的頭頂：“媽媽怎么會(huì)不見(jiàn)呢？媽媽一直在。”
“真的嗎？”
“真的?！?br>朵朵這才抬起頭，露出一個(gè)放心了的笑。六歲的孩子，笑起來(lái)還缺一顆門(mén)牙，可愛(ài)得讓人心都化了。
“快起床吧，爸爸還等著吃早飯呢?！?br>幫朵朵穿衣服的時(shí)候，林薇聽(tīng)到樓下傳來(lái)周煜的腳步聲。他也醒了。
等他下樓，早餐應(yīng)該剛好。
這個(gè)時(shí)間差，她算了七年，從來(lái)沒(méi)出過(guò)錯(cuò)。
果然，等林薇牽著收拾好的朵朵下樓時(shí)，周煜正從臥室出來(lái)，穿著昨晚她放在床頭柜上的那件淺藍(lán)色襯衫。
那件襯衫的扣子有一顆松了，線頭吊著，隨時(shí)可能掉。林薇昨晚臨睡前想起來(lái)，還提醒自己今天一定要縫。但早晨起來(lái)就忘了，這會(huì)兒看著那顆搖搖欲墜的扣子，她有點(diǎn)懊惱。
“周煜，”她開(kāi)口，“你那顆扣子——”
“嗯？”周煜低頭看了一眼，隨口說(shuō)，“哦，沒(méi)事，不掉就行。”
他說(shuō)著就往餐廳走，根本沒(méi)看林薇。
林薇張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽了回去。
餐桌上，早餐已經(jīng)擺好了。周煜的煎蛋單面，朵朵的溏心蛋，還有冒著熱氣的**，牛奶溫度剛好。周煜坐下就開(kāi)始吃，一手拿筷子，一手劃著手機(jī)屏幕。
“今天上午有個(gè)會(huì)，要早點(diǎn)到。”他頭也不抬地說(shuō)。
“嗯?！绷洲苯o朵朵的牛奶里加了一點(diǎn)點(diǎn)糖，“幾點(diǎn)回？”
“看情況吧，可能晚一點(diǎn)。”
“今天——”
林薇剛開(kāi)口，朵朵那邊出了狀況。小人兒手一滑，牛奶杯倒了，白色的液體嘩地流了一桌，順著桌沿往下滴。
“朵朵！”周煜皺眉，抽了兩張紙巾遞給林薇，“小心點(diǎn)?！?br>林薇已經(jīng)起身去拿抹布了。她擦桌子的時(shí)候，周煜已經(jīng)吃完最后一口煎蛋，想起今天有個(gè)重要的會(huì)，周煜回屋換了一個(gè)襯衫，把那個(gè)扣子要掉的襯衫扔在了沙發(fā)上，穿上外套。
“我走了，有時(shí)間幫我把扣子縫上?！?br>“嗯，好的，等等——”林薇抬頭，“今天那個(gè)……”
“嗯？”
周煜站在門(mén)口，手已經(jīng)搭在門(mén)把手上了。他看著林薇，眼神里帶著一點(diǎn)疑惑，還有一點(diǎn)趕時(shí)間的焦躁。
林薇忽然就不想說(shuō)了。
“沒(méi)什么，路上小心?！?br>“好?！?br>門(mén)開(kāi)了，又關(guān)上。周煜的腳步聲在走廊里響了幾秒，然后消失了。
林薇站在原地，手里還攥著那塊沾了牛奶的抹布。
朵朵小聲說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑢?duì)不起?！?br>“沒(méi)事，不是你的錯(cuò)?！绷洲被剡^(guò)神，摸了摸女兒的頭，“快吃吧，一會(huì)兒該遲到了?！?br>（三）
送完朵朵回來(lái)，林薇沒(méi)有立刻進(jìn)門(mén)。
她站在門(mén)口，看著這扇每天進(jìn)出好幾次的防盜門(mén)。深灰色的，和周遭所有的門(mén)一樣，普通得沒(méi)有任何特征。門(mén)上貼著一張小區(qū)物業(yè)的通告，邊角有點(diǎn)翹起來(lái)，她一直忘記撕。
掏出鑰匙，開(kāi)門(mén)，換鞋，把朵朵的小書(shū)包掛好。
這**作做了七年，閉著眼都不會(huì)錯(cuò)。
客廳里還保持著早晨離開(kāi)時(shí)的樣子。周煜的拖鞋歪在沙發(fā)邊，他昨晚喝水的杯子還在茶幾上，電視遙控器壓在幾張廣告單下面。陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)空氣里飄著的細(xì)小灰塵。
林薇在沙發(fā)上坐下，發(fā)了一會(huì)兒呆。
然后她站起來(lái)，開(kāi)始收拾。
杯子拿去廚房洗，拖鞋擺回鞋柜，廣告單扔進(jìn)垃圾桶。擦茶幾的時(shí)候，她看到底下壓著一張紙，是朵朵上周畫(huà)的畫(huà)。畫(huà)上有三個(gè)人，手拉著手站著，中間那個(gè)小小的人扎著兩個(gè)小辮子，是朵朵自己。左邊那個(gè)高的是爸爸，右邊那個(gè)笑瞇瞇的是媽媽。
媽**臉被畫(huà)得最大，占了差不多三分之一的位置。
林薇看著那幅畫(huà)，嘴角不自覺(jué)地彎了一下。
她把畫(huà)小心地抽出來(lái)，拿到冰箱那兒，用冰箱貼重新貼上。原來(lái)的位置被一個(gè)外賣(mài)優(yōu)惠券擋住了，她順手把優(yōu)惠券撕下來(lái)扔了。
冰箱貼是上次去海邊玩的時(shí)候買(mǎi)的，貝殼形狀，上面寫(xiě)著“鼓浪嶼留念”。那趟旅行是兩年前的事了，周煜公司組織的團(tuán)建，家屬可以帶。周煜全程都在和同事聊天，林薇帶著朵朵在沙灘上堆沙子，看著別人一家三口在打水仗。
她記得那天傍晚，夕陽(yáng)把海面染成橘紅色，特別好看。她想叫周煜一起看，轉(zhuǎn)頭找了一圈，發(fā)現(xiàn)他正在遮陽(yáng)傘下接電話。
“媽媽?zhuān)憧催@個(gè)！”
朵朵當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小螃蟹，興奮地拉著她去看。林薇蹲下來(lái)和女兒一起看螃蟹橫著爬進(jìn)洞里，心里那一點(diǎn)失落就被風(fēng)吹散了。
早就習(xí)慣了。
她在心里對(duì)自己說(shuō)。
然后去廚房開(kāi)始準(zhǔn)備午飯的食材。
（四）
下午兩點(diǎn)多，林薇終于有時(shí)間坐下來(lái)。
廚房收拾干凈了，衣服洗好晾起來(lái)了，地也拖過(guò)了，周煜那件襯衫的扣子也縫好了。她把針線盒放回抽屜的時(shí)候，看到里面壓著一個(gè)本子。
是很多年前的日記本，大學(xué)畢業(yè)搬家時(shí)帶過(guò)來(lái)的，后來(lái)就再?zèng)]翻開(kāi)過(guò)。
林薇抽出來(lái)，封面上落了一層薄灰。她用袖子擦了擦，翻開(kāi)。
紙張已經(jīng)泛黃了，字跡也有些褪色。她看到自己二十歲時(shí)寫(xiě)的字，比現(xiàn)在工整多了，一筆一劃都很認(rèn)真。寫(xiě)的是什么呢？她瞇著眼辨認(rèn)——
“今天在書(shū)店遇到一個(gè)奇怪的男孩，穿著黑色的T恤，坐了一下午，一本書(shū)也沒(méi)買(mǎi)。我偷偷地看著他，他好像察覺(jué)到了，抬頭看了我一眼。眼睛特別黑，特別深，好像要把人吸進(jìn)去……”
林薇愣了一下。
她完全不記得自己寫(xiě)過(guò)這些。
再往后翻——
“他今天又來(lái)了。我媽讓我給他送包子，說(shuō)他姑姑家沒(méi)人做飯。他接過(guò)去的時(shí)候愣了一下，然后說(shuō)謝謝。我問(wèn)他叫什么名字，他說(shuō)叫傅行之。傅行之，這名字真好聽(tīng)?！?br>“他話很少，但今天多說(shuō)了幾句。他說(shuō)他在這個(gè)鎮(zhèn)上要待一個(gè)暑假，等家里事情處理完就回去。我問(wèn)什么事，他就不說(shuō)了?！?br>“我好像有點(diǎn)想見(jiàn)他。這正常嗎？才認(rèn)識(shí)幾天……”
林薇的手停住了。
傅行之。
這個(gè)名字像一根針，輕輕地扎了她一下。
她已經(jīng)多少年沒(méi)想起這個(gè)名字了？十年？十一年？她甚至不記得這個(gè)日記本還在。
手機(jī)突然響了。
她從回憶里抽身，拿過(guò)手機(jī)看了一眼——是一封郵件。發(fā)件人是一串英文字母，標(biāo)題寫(xiě)著“重要且私密”。
垃圾郵件吧。
她隨手劃掉，把日記本合上，放回抽屜里。
然后她靠在椅背上，看著窗外的天空發(fā)呆。下午兩點(diǎn)的陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼，照在對(duì)面的樓上，晃得人眼睛疼。
今天是什么日子來(lái)著？
她想了幾秒，沒(méi)想起來(lái)。算了，不重要。
（五）
晚上八點(diǎn)四十分。
林薇第三次看墻上的鐘。
朵朵已經(jīng)睡著了，晚餐在桌上，用盤(pán)子扣著保溫。周煜說(shuō)“可能晚一點(diǎn)”，但沒(méi)說(shuō)什么時(shí)間。她發(fā)了微信問(wèn)，他也沒(méi)回。
應(yīng)該是還在忙。
她坐在餐桌邊，手機(jī)放在旁邊，屏幕朝上。每隔幾分鐘看一眼，沒(méi)有消息。
十點(diǎn)，桌上的菜已經(jīng)涼透了，周煜起身上樓去洗澡，準(zhǔn)備躺下了。
十一點(diǎn)四十分，門(mén)口終于有了動(dòng)靜。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，門(mén)開(kāi)了，周煜回來(lái)了微波爐嗡嗡地響起來(lái)。聽(tīng)到微波爐叮的一聲響了。
樓下傳來(lái)碗筷碰撞的聲音，然后是水龍頭的水聲。周煜在洗碗，他把碗放進(jìn)消毒柜，睡覺(jué)。
和每一個(gè)普通的夜晚一樣。
林薇走到窗邊，拉開(kāi)一點(diǎn)窗簾。外面是安靜的居民區(qū)，只有幾扇窗戶(hù)還亮著燈。有一扇窗戶(hù)里，能看到一個(gè)女人的剪影，也在窗前站著。
林薇想，那個(gè)女人在想什么呢？
手機(jī)亮了。
她拿起來(lái)看，是蘇念發(fā)來(lái)的微信：“睡了沒(méi)？今天過(guò)得怎么樣？”
林薇看著這條消息，手指懸在屏幕上，半天沒(méi)動(dòng)。
今天過(guò)得怎么樣？
今天她六點(diǎn)二十七分醒來(lái)，做了早飯，縫了扣子，送了孩子，收拾了屋子，想起了很久以前的一個(gè)名字，等了很久很久的一頓飯。
今天是她和周煜結(jié)婚七周年的紀(jì)念日。
她沒(méi)回消息，把手機(jī)放回床頭柜。
這時(shí)她看到那封沒(méi)點(diǎn)開(kāi)的郵件，還安靜地躺在那里。
也許是因?yàn)樘哿?，也許是因?yàn)榻裉焯L(zhǎng)了，也許是因?yàn)樗睦镉幸粋€(gè)小小的角落，今晚特別空——林薇點(diǎn)開(kāi)了它。
屏幕亮起的瞬間，她的呼吸停住了。
“尊敬的林薇女士：
根據(jù)傅行之先生于瑞士訂立的遺囑，您被指定為其百億遺產(chǎn)的唯一執(zhí)行人。如您拒絕，請(qǐng)于三十日內(nèi)本人赴瑞士蘇黎世當(dāng)面簽署放棄協(xié)議。
詳情請(qǐng)聯(lián)系傅行之先生私人律師：陳銘（****附后）。”
林薇的手機(jī)從手里滑落，砸在地板上。
她盯著墻上那盞昏黃的壁燈，腦子里一片空白。
傅行之。
那個(gè)眼睛特別黑、特別深的男孩。
那個(gè)在書(shū)店里坐了一下午、一句話也不說(shuō)的男孩。
那個(gè)收下她的包子、輕輕說(shuō)謝謝的男孩。
那個(gè)留下一張紙條就消失了的男孩。
他為什么——
門(mén)突然被推開(kāi)了。周煜躺下去很快就睡著了。只留林薇一個(gè)人發(fā)呆
（第一章 完）