雪夜獨(dú)飲，人生重開(kāi)------------------------------------------，冷得能把人骨頭縫都凍透。，爐膛里最后幾塊柈子燒得噼啪響，火星子濺出來(lái)，落在水泥地上，很快暗下去。窗戶外頭，雪片子像扯不完的棉花套子，一股腦地往下砸，把天地都糊成了一片白。。，手指頭凍得發(fā)僵，差點(diǎn)沒(méi)拿住。瓶身上結(jié)了一層霜，里頭透明的液體晃蕩著，映出他一張老臉——皺紋像山里的溝壑，眼珠子渾濁得像松花江開(kāi)春的冰碴子水，胡子拉碴，頭發(fā)花白得跟外頭的雪一個(gè)色兒。。。林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)在電話里說(shuō)了一堆場(chǎng)面話，什么“老同志辛苦啦為林業(yè)奉獻(xiàn)一輩子光榮啊”，最后補(bǔ)了一句：“老霍啊，你那守林站新來(lái)的小伙子明天到位，你收拾收拾，交接一下?！?？跟誰(shuí)交接？，守了三十年。剛來(lái)時(shí)還有老張頭做伴，后來(lái)老張頭走了，就剩他自個(gè)兒。林場(chǎng)說(shuō)派人來(lái)輪崗，一年拖一年，最后干脆不派了，反正這年頭誰(shuí)還往深山老林里鉆？盜獵的都比從前少多了——山里東西也少了。，辣得嗓子眼發(fā)緊，眼淚差點(diǎn)嗆出來(lái)。，玻璃裂了道縫，里頭是張黑白照片。兩個(gè)半大小子，穿著臃腫的棉襖，戴著狗***，笑得齜牙咧嘴。一個(gè)是他，十八歲不到，眉眼間全是天不怕地不怕的勁兒。旁邊是馮永成，比他小兩個(gè)月，瘦高個(gè)，胳膊搭在他肩上。兩人中間蹲著兩條狗，一條黃毛老狗，一條黑背雜毛的半大狗。，興安嶺第一場(chǎng)雪后。。真實(shí)那天，沒(méi)留下影像，只留下了一輩子的疤。，眼前開(kāi)始發(fā)花。。，帶著永成偷摸上山，碰上那頭半大野豬。自己慌了神，一刀砍空，被豬撞飛出去，胳膊折了。永成更慘，想過(guò)來(lái)救他，被豬獠牙豁開(kāi)了大腿，血淌了一雪地。兩條狗也拼了命，花花瘸了腿，青狼肚子被劃開(kāi)，腸子差點(diǎn)流出來(lái)。
那頭野豬呢？跑了。帶著傷跑的，雪地里拖出一道血溜子，第二天他們喊了大人去找，找著了，死在溝子里，肉都凍硬了。
可有些東西，比肉凍得還硬。
永成落下了殘疾，走路一瘸一拐。原本說(shuō)好的親事黃了——誰(shuí)家姑娘愿意嫁個(gè)瘸子？馮家愁白了頭。后來(lái)沒(méi)辦法，永成他姐玲玲，那個(gè)辮子油黑、眼睛亮得像山泉的姑娘，為了給弟弟換親，嫁進(jìn)了更深的山里。那家男人脾氣暴，喝多了就**。玲玲懷了孩子，難產(chǎn)，山里送不出來(lái)，人就沒(méi)了。
消息傳回來(lái)那天，霍佳辰在山里轉(zhuǎn)了一天一夜。他覺(jué)得自己該哭，可眼睛里干巴巴的，像旱了的井。
從那以后，兩家就遠(yuǎn)了。
不是明面上的吵，是心里頭結(jié)了冰。逢年過(guò)節(jié)，馬大妮和李會(huì)花還會(huì)走動(dòng)，可男人們坐不到一張桌上喝酒了?；粜芏匆?jiàn)馮秋長(zhǎng)，點(diǎn)點(diǎn)頭就過(guò)去。馮秋長(zhǎng)也不主動(dòng)說(shuō)話。
霍佳辰更沒(méi)臉去見(jiàn)永成。他進(jìn)了林場(chǎng)，主動(dòng)申請(qǐng)來(lái)最偏的守林站，一守就是三十年。沒(méi)娶媳婦——介紹過(guò)，他都推了。心里頭那座墳沒(méi)平，他覺(jué)得自己不配。
爹媽走了，弟弟辰辰去了南邊打工，在城里安了家，說(shuō)過(guò)年接他去，他總說(shuō)走不開(kāi)。其實(shí)有啥走不開(kāi)的？這山，這林子，少了他照樣轉(zhuǎn)。
他就是不想走。
走了，就連最后這點(diǎn)念想都沒(méi)了。
爐子里的火快熄了，屋里冷下來(lái)?；艏殉酱蛄藗€(gè)哆嗦，把最后一點(diǎn)酒倒進(jìn)搪瓷缸子，仰頭干了。
外頭風(fēng)刮得緊，嗚嗚的，像誰(shuí)在哭。
他晃晃悠悠站起來(lái)，走到窗戶邊。玻璃上結(jié)著厚厚的霜花，他用手抹開(kāi)一小塊，往外看。
白茫茫一片。遠(yuǎn)處的山，近處的樹(shù)，全讓雪蓋住了。三十年前，這里不是這樣的。那時(shí)候林子密，黑壓壓的，雪再大也蓋不住那股生氣。早晨起來(lái)，雪地上全是腳印——狍子的、野兔的、狐貍的，有時(shí)候還能看見(jiàn)大爪印，那是山神爺（老虎）路過(guò)。
現(xiàn)在呢？腳印稀稀拉拉，有時(shí)候幾天看不見(jiàn)一個(gè)新印子。
山空了。
就像他這輩子，也空了。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，背靠著冰冷的窗戶，慢慢滑坐到地上。**底下的水泥地透著寒氣，直往骨頭里鉆。
腦袋越來(lái)越沉，眼前的東西開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。那張黑白照片里的人好像動(dòng)了起來(lái)，永成在笑，花花在搖尾巴，青狼躥來(lái)躥去。玲玲也在，站在他們身后，抿著嘴笑，辮子梢上系著**繩。
“對(duì)不住啊……”他嘟囔了一句，不知道是對(duì)誰(shuí)說(shuō)。
眼皮子耷拉下來(lái)。
黑暗像潮水一樣漫過(guò)來(lái)。
……
冷。
刺骨的冷。
臉上像被刀子刮，耳邊是呼呼的風(fēng)聲，還有人在喊——
“佳辰！快！野豬沖過(guò)來(lái)了?。　?
霍佳辰猛地睜開(kāi)眼。
白花花的雪光刺得他眼淚直流。他下意識(shí)抬手擋，胳膊沉得像灌了鉛，棉襖袖子破了個(gè)口子，棉花露出來(lái)，沾著雪沫子。
這不是守林站。
這是……山坡子。向陽(yáng)坡。雪壓著柞樹(shù)枝子，風(fēng)一刮，雪粉子簌簌往下掉。
他低頭看自己的手——凍得通紅，但手指頭細(xì)長(zhǎng)，沒(méi)有老人斑，沒(méi)有裂開(kāi)的口子。手背上那道疤還在，那是十四歲掏鳥(niǎo)窩從樹(shù)上掉下來(lái)劃的。
他愣住了。
“佳辰！你愣啥呢？！！”
聲音是從右邊傳來(lái)的?；艏殉矫偷嘏ゎ^。
一個(gè)瘦高少年，穿著靛藍(lán)色的棉襖，戴著一頂?shù)袅嗣墓?**，臉凍得通紅，正攥著一把斧頭，眼睛瞪得老大，死死盯著前方。
馮永成。
十七歲的馮永成。
活生生的，腿腳利索的，會(huì)喘氣會(huì)喊叫的馮永成。
霍佳辰的腦子“嗡”的一聲，像有人拿錘子在里頭狠敲了一記。他機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，看向前方。
二十步開(kāi)外，雪窩子里，一團(tuán)黑影正呼哧呼哧往外拱。
那是一頭野豬。半大不小，約莫一百二三十斤，黑褐色的毛支棱著，沾滿了雪和泥。嘴兩邊呲出白生生的獠牙，不長(zhǎng)，但尖。小眼睛通紅，鼻孔噴著白氣，前蹄子在雪地上刨著，雪沫子飛起老高。
花花和青狼一左一右圍著，汪汪狂叫，但不敢上前。黃毛的花花背弓著，喉嚨里發(fā)出低吼。黑背雜毛的青狼年輕，躍躍欲試，被花花用身子擋了一下。
時(shí)間，地點(diǎn)，人，豬，狗。
全對(duì)上了。
1984年冬。興安嶺第一場(chǎng)雪后。向陽(yáng)坡。他和永成偷摸上山打獵，撞上這頭離群的半大野豬。
上輩子，就是今天，就是此刻，一切全毀了。
“佳辰！咋整?。?！”馮永成的聲音發(fā)顫，斧頭舉著，手在抖。
霍佳辰看著那頭野豬。四十二年的山林記憶在腦子里翻滾——野豬的習(xí)性，沖鋒的路線，致命的弱點(diǎn)，刀該怎么握，步該怎么挪，狗該怎么指揮……
原來(lái)老天爺真***開(kāi)眼。
給了一次重來(lái)的機(jī)會(huì)。
“永成！”霍佳辰開(kāi)口，聲音沙啞，但透著一股不容置疑的硬氣，“上樹(shù)！現(xiàn)在！快！”
馮永成一愣：“啥？那豬……”
“別廢話！上那棵柞樹(shù)！”霍佳辰指著右后方一棵兩人合抱粗的老柞樹(shù)，“爬上去抱緊了！沒(méi)我喊你別下來(lái)！”
也許是霍佳辰眼神太兇，也許是語(yǔ)氣太硬，馮永成下意識(shí)就服從了。他扔下斧頭（霍佳辰心里一緊，上輩子他就是拎著斧頭沖上去的），連滾帶爬跑到樹(shù)底下，抱著樹(shù)干往上蹭。棉襖厚，動(dòng)作笨拙，蹭了半天才爬上一人多高的樹(shù)杈，死死抱住。
野豬被這動(dòng)靜刺激了，一聲低吼，后蹄一蹬，沖著霍佳辰就沖了過(guò)來(lái)！
雪沫子飛揚(yáng)，豬蹄子砸在雪地上發(fā)出沉悶的噗噗聲。那對(duì)獠牙在雪光下閃著寒光。
上輩子，霍佳辰就是這時(shí)候慌了，往旁邊躲，腳下一滑，刀砍空了。野豬撞在他肋巴骨上，他聽(tīng)見(jiàn)自己骨頭折斷的聲音。
這輩子——
霍佳辰深吸一口氣，冰冷的空氣灌進(jìn)肺里，讓他腦子格外清醒。他非但沒(méi)退，反而迎著野豬往前踏了半步，眼睛死死盯住豬脖子下頭那一小塊白毛。
那是心臟的位置。
但他沒(méi)急著出刀。
在野豬沖到他面前三步遠(yuǎn)時(shí)，他猛地往左一閃，身子貼著旁邊一棵紅松樹(shù)干滑過(guò)去。野豬剎不住車(chē)，“砰”一聲撞在松樹(shù)上，震得樹(shù)上的雪嘩啦啦往下掉，迷了豬眼。
“花花！后腿！”霍佳辰吼了一聲。
老**花花真通人性，一聽(tīng)指令，嗖地竄上去，一口咬住野豬左后腿。野豬吃痛，扭頭去咬，花花卻松口跳開(kāi)。青狼見(jiàn)狀，也撲上去虛咬一口，吸引注意。
野豬被兩條狗攪得煩躁，再次鎖定霍佳辰，埋頭又沖過(guò)來(lái)。
這次霍佳辰?jīng)]躲。他反手握緊侵刀（刀長(zhǎng)一尺二，刀背厚實(shí)，刀尖微微上翹，是東北獵戶常用的款式），雙腿微屈，重心下沉，眼睛瞇起來(lái)。
二十步，十五步，十步……
雪粉撲在臉上，野豬的腥臊氣都能聞見(jiàn)了。
五步。
霍佳辰動(dòng)了。
不是后退，不是閃避，而是迎著野豬往前一撲，整個(gè)人貼著雪地滑出去！野豬從他頭頂躍過(guò)，肚皮暴露的一瞬間，霍佳辰手中的侵刀自下而上，狠狠捅了進(jìn)去！
位置偏了。
刀尖擦著肋骨滑開(kāi)，只在野豬肚皮上劃開(kāi)一道口子。野豬慘嚎一聲，落地后瘋狂轉(zhuǎn)身，獠牙沖著還躺在地上的霍佳辰就挑過(guò)來(lái)！
“佳辰??！”樹(shù)上的馮永成尖叫。
花花和青狼瘋了一樣撲上去咬，野豬不管不顧，眼睛血紅。
霍佳辰在雪地里翻滾，獠牙擦著他棉襖劃過(guò)，刺啦一聲，棉花飛濺。他滾到一棵倒木后頭，喘著粗氣，手心里全是汗。
不行。這樣不行。
上輩子的經(jīng)驗(yàn)是經(jīng)驗(yàn)，可這輩子的身體是十七歲的身體，力氣、反應(yīng)，都不比當(dāng)年。
得用腦子。
他看了一眼周?chē)匦巍@是向陽(yáng)坡，雪淺，底下是凍硬的土。左邊是密實(shí)的灌木叢，右邊是緩坡。野豬受傷后一般會(huì)往坡下跑，那邊溝深林密，進(jìn)去了就難追。
不能讓豬下坡。
他抓起一把雪，塞進(jìn)嘴里，冰得腦子一激靈。然后從倒木后探出頭，沖著野豬吹了聲口哨。
“嘿！這兒呢！”
野豬扭頭看見(jiàn)他，再次沖來(lái)。
這次霍佳辰不硬拼了。他轉(zhuǎn)身就往灌木叢那邊跑，跑得不快，故意讓野豬追上。在即將被撞上的瞬間，他猛地往旁邊一躍，抓住一根垂下的山葡萄藤，身子蕩開(kāi)。
野豬一頭扎進(jìn)了灌木叢。
密密匝匝的荊條子纏住了它，它越是掙扎，纏得越緊?；ɑê颓嗬浅脵C(jī)撲上去猛咬后腿和**。
就是現(xiàn)在！
霍佳辰松開(kāi)藤條，落地，抄起剛才馮永成扔下的斧頭，幾步?jīng)_到野豬側(cè)后方。野豬被灌木纏著，一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)身?；艏殉脚e起斧頭，不是砍，而是用斧背，狠狠砸在野豬后頸上！
“嘭！”一聲悶響。
野豬渾身一僵，動(dòng)作慢了半拍。
霍佳辰扔下斧頭，再次拔出侵刀。這次他看準(zhǔn)了，野豬因?yàn)閽暝?，左?cè)肋巴骨暴露出來(lái)。他雙手握刀，用盡全力，從肋骨縫隙里捅了進(jìn)去！
刀身沒(méi)入大半。
野豬發(fā)出一聲凄厲至極的嚎叫，瘋狂掙扎，荊條子被扯斷好幾根。但霍佳辰死死握著刀柄，擰轉(zhuǎn)，絞動(dòng)。
熱血噴出來(lái)，燙得他手發(fā)麻。
一下，兩下，三下。
野豬的動(dòng)作越來(lái)越慢，最后四肢一軟，轟然倒在雪地里。只剩下身子還在抽搐，鼻孔里噴出的白氣越來(lái)越弱。
霍佳辰松開(kāi)刀柄，一**坐在雪地上，大口大口喘氣。白氣從他嘴里噴出來(lái)，和野豬的血混在一起。
寂靜。
只有風(fēng)聲，和他自己如擂鼓的心跳。
“佳……佳辰？”樹(shù)上傳來(lái)馮永成發(fā)抖的聲音。
霍佳辰抬起頭，看向柞樹(shù)。少年還抱著樹(shù)杈，臉白得像雪，眼睛瞪得溜圓，像是看見(jiàn)了山神爺顯靈。
“下來(lái)吧。”霍佳辰說(shuō)，聲音啞得厲害，“豬死了?！?br>馮永成這才哆嗦著往下爬，落地時(shí)腿一軟，差點(diǎn)跪倒。他連滾帶爬過(guò)來(lái)，看看野豬，又看看霍佳辰，嘴唇哆嗦著：“你……你剛才……那幾下……你咋會(huì)的？”
霍佳辰?jīng)]回答。他撐著膝蓋站起來(lái)，走到野豬旁邊，蹲下身，伸手摸了摸還有余溫的豬脖子。
真的。
不是夢(mèng)。
他抬起頭，看向四周。雪后的興安嶺，蒼茫，遼闊，原始。遠(yuǎn)處的山巒起伏，近處的樹(shù)木肅立。天是灰藍(lán)色的，低低壓著。風(fēng)刮過(guò)林子，松濤聲像海。
這是1984年的冬天。
他還不到十八歲。
永成的腿還是好的。
玲玲還活著。
爹媽都還在。
兩家人還沒(méi)生分。
一切都來(lái)得及。
霍佳辰突然笑起來(lái)。先是低低的笑，然后越笑越大聲，最后變成暢快淋漓的哈哈大笑。笑聲在寂靜的山林里傳出去老遠(yuǎn)，驚起遠(yuǎn)處樹(shù)上一群烏鴉，撲棱棱飛起來(lái)，翅膀劃破灰白的天空。
馮永成被他笑毛了：“佳辰？你……你別是嚇傻了吧？”
霍佳辰止住笑，抬手抹了把臉。手上沾著野豬血，抹了一臉，熱乎乎的。他轉(zhuǎn)頭看著馮永成，一字一句說(shuō)：
“永成，咱倆把這豬整回去?！?br>“從今往后，這山里的肉，咱想吃哪塊，就吃哪塊?！?br>“我保證?！?br>少年的眼神在雪光里亮得嚇人，像淬了火的刀。
馮永成愣愣地看著他，忽然覺(jué)得，自己這個(gè)從小光腚一起長(zhǎng)大的發(fā)小，好像有哪兒不一樣了。
可具體哪兒不一樣，他又說(shuō)不上來(lái)。
他只能點(diǎn)點(diǎn)頭，咽了口唾沫：“嗯，整回去?！?br>遠(yuǎn)處，興安嶺沉默著。
第一場(chǎng)雪剛過(guò)，漫長(zhǎng)的冬天才剛剛開(kāi)始。
而有些東西，已經(jīng)悄然改變了。