新婚夜，周敘擋在主臥門(mén)口，不讓我進(jìn)去。
他說(shuō)：“別進(jìn)，里面還有林晚的東西，你別亂碰?！?br>我穿著婚紗，腳后跟被高跟鞋磨得發(fā)麻，手里還捏著那把他下午親手塞給我的新房鑰匙，整個(gè)人像被人兜頭澆了一盆冰水。
這是我們的婚房。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是我賣掉自己那套小公寓，拿了首付，又用我公積金貸下來(lái)的婚房。
而我這個(gè)新娘，在進(jìn)門(mén)的第一晚，被丈夫攔在主臥門(mén)外，理由是，里面有另一個(gè)女人的東西。
客廳里還沒(méi)散的酒氣和喜糖味混在一起，鬧婚房的人剛走，我媽臨走前還紅著眼睛拍著我的手，說(shuō)知意啊，以后這就是你的家了。
可周敘站在我面前，連門(mén)都不讓我進(jìn)。
我盯著他，聲音很輕：“你說(shuō)誰(shuí)的東西？”
他避開(kāi)我的眼睛，喉結(jié)滾了一下：“林晚的。以前整理漏了，明天我叫人來(lái)拿?！?br>以前。
整理漏了。
這兩個(gè)詞，從他嘴里出來(lái)，輕飄飄的，像在說(shuō)一件不值一提的小事。
可我做室內(nèi)設(shè)計(jì)八年，最知道一個(gè)空間里藏著多少人的習(xí)慣、偏愛(ài)和心思。
一個(gè)抱枕放哪，一盞燈開(kāi)幾度，一只杯子擺左邊還是右邊，都是痕跡。
“讓開(kāi)?！蔽艺f(shuō)。
周敘皺了皺眉，壓低聲音：“沈知意，今天別鬧。”
我忽然笑了。
新婚夜，我的丈夫攔著我，不讓我進(jìn)我們的主臥，還說(shuō)我鬧。
我抬手，直接推開(kāi)了他。
門(mén)一開(kāi)，我就知道，他騙不了我。
主臥不是整理漏了幾件舊物那么簡(jiǎn)單。
是整個(gè)房間，都不屬于我。
奶白色的墻，淺粉色的窗簾，床尾放著一張絲絨長(zhǎng)凳，梳妝臺(tái)是圓弧角的法式雕花，香薰機(jī)里飄著百合和雪松混在一起的味道，床頭那盞月球燈開(kāi)著暖黃的光，柔得發(fā)膩。
我站在門(mén)口，一步都沒(méi)往里走。
因?yàn)檫@套審美，和我沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。
我討厭奶油風(fēng)。
我不喜歡香薰。
我受不了主臥里堆滿軟裝和擺件，我喜歡黑白灰，喜歡干凈利落，喜歡所有東西都恰好夠用，不多一分。
可這個(gè)房間，從窗簾褶皺到地毯圖案，都透著另一個(gè)女人生活過(guò)、想象過(guò)、反復(fù)描摹過(guò)的痕跡。
梳妝臺(tái)上甚至還放著一個(gè)沒(méi)拆封的卷發(fā)棒。
抽屜邊貼著標(biāo)簽，字跡清秀。