睛都不敢多眨。他甚至去了縣城，舉著用木炭畫(huà)的畫(huà)像，問(wèn)每一個(gè)路過(guò)的人。
沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她。
后來(lái)他才從一個(gè)走街串巷的貨郎嘴里聽(tīng)說(shuō)，半個(gè)月前，有個(gè)姑娘被一輛黑色轎車(chē)從鎮(zhèn)上接走了。那車(chē)是省城來(lái)的，牌照上印著兩個(gè)很氣派的字。
貨郎說(shuō)，那姑娘上車(chē)的時(shí)候沒(méi)有回頭。
宋辭問(wèn)，她哭了嗎？
貨郎想了想說(shuō)，沒(méi)看清，好像沒(méi)有。
宋辭點(diǎn)了點(diǎn)頭，回了村。
第二天一早，他拿著一個(gè)饅頭一壺水，坐到了老槐樹(shù)下。
五
第一年，村里人覺(jué)得他可憐。
“小伙子，人走了就是走了，你守著一棵樹(shù)有什么用？”
宋辭不說(shuō)話(huà)，只是把石頭旁邊那棵從縫隙里鉆出來(lái)的野草拔了，又用手把周?chē)耐僚膶?shí)了。他每天都來(lái)，每天都把樹(shù)根周?chē)蚶淼酶筛蓛魞?，像是在等什么人隨時(shí)回來(lái)坐一坐。
第二年，村里人覺(jué)得他可笑。
“守株待兔聽(tīng)過(guò)沒(méi)有？你比那宋國(guó)人還傻，人家好歹等的是兔子，你這等的是個(gè)連名字都不知道的女人?！?br>宋辭還是不吭聲。他開(kāi)始在老槐樹(shù)旁邊搭了個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，下雨天也不走了。村里人搖著頭路過(guò)，說(shuō)他這是病，得治。
第三年，村里人覺(jué)得他可敬了。
不是因?yàn)樗鹊搅耸裁?，而是因?yàn)樗鹊锰昧耍玫酱蠹野l(fā)現(xiàn)，這個(gè)沉默寡言的年輕人身上，有一種他們從未認(rèn)真看過(guò)的倔強(qiáng)。
那種倔強(qiáng)不像瘋子，倒像一種虔誠(chéng)。
六
第三年的秋天，宋辭正在老槐樹(shù)下修補(bǔ)棚子漏雨的頂。
一輛黑色的轎車(chē)從村口的土路上開(kāi)過(guò)來(lái)，碾起一路灰塵。
宋辭的手頓了一下，又繼續(xù)干活。
車(chē)停在了老槐樹(shù)前面。車(chē)門(mén)開(kāi)了。
下來(lái)一個(gè)姑娘。
她穿著素色的連衣裙，頭發(fā)比三年前長(zhǎng)了很多，臉上沒(méi)有化妝，素凈得像一彎清水。她的手里提著一個(gè)布包，肩上挎著一個(gè)帆布袋子，看起來(lái)像是要出遠(yuǎn)門(mén)，又像是剛從遠(yuǎn)方回來(lái)。
她站在車(chē)邊，看了看那棵老槐樹(shù)，又看了看樹(shù)下的棚子和棚子里的宋辭。
眼淚忽然就掉了下來(lái)。
宋辭慢慢站起身，手里還攥著修補(bǔ)棚子的麻繩。他張了張嘴，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半天才擠出一句話(huà)：
“你……怎么哭了？”
姑娘哭著哭著又笑了，像三年前