我媽賣(mài)麻辣燙二十年，手上的凍瘡從沒(méi)好過(guò)。
我爸下崗后，天天在家躺著，我看不起他。
每次我勸媽媽離婚，她總說(shuō)："**壓力大，讓他歇歇。"
那天，**打來(lái)電話："**的勞斯萊斯在長(zhǎng)安街被追尾了，過(guò)來(lái)處理一下。"
我媽愣了三秒，擦了擦滿是凍瘡的手，看向我："收攤，咱不賣(mài)了。"
我這才發(fā)現(xiàn)，這二十年，小丑竟是我自己。
01
北方的十一月，風(fēng)像刀子。
我媽姜梅的手，又添了新的凍瘡。
紅腫的，像發(fā)面饅頭，有些地方已經(jīng)裂開(kāi)，露出暗紅色的血口子。
她正用這雙手，在滾燙的麻辣燙鍋里，為客人撈著菜。
一縷縷白色的熱氣，是這寒冷街道上唯一的溫暖。
我叫沈玥，今年二十二歲，剛大學(xué)畢業(yè)。
我找不到合適的工作，暫時(shí)在**攤位上幫忙。
這個(gè)攤位，養(yǎng)活了我們一家三口，二十年。
我爸沈安，二十年前從工廠下崗。
從那天起，他就沒(méi)再出去工作過(guò)。
每天，他不是躺在沙發(fā)上看電視，就是去公園跟老頭下棋。
家里的所有開(kāi)銷(xiāo)，都?jí)涸谖覌屢粋€(gè)人身上。
我看不起他。
一個(gè)大男人，四肢健全，卻心安理得地讓老婆養(yǎng)著。
街坊鄰居的閑言碎語(yǔ)，我從小聽(tīng)到大。
“看，沈家的那個(gè)，又去下棋了?！?br>“他老婆真是倒了八輩子血霉?！?br>“我要是有這么個(gè)男人，早離了?！?br>我勸過(guò)我媽很多次。
“媽?zhuān)x了吧?！?br>“我跟你過(guò)，我養(yǎng)你。”
每次，我媽都只是沉默地?fù)u搖頭，眼圈泛紅。
“玥玥，別這么說(shuō)**。”
“他壓力大，讓他歇歇吧?！?br>壓力大？
我冷笑。
一個(gè)在家躺了二十年的人，有什么壓力？
真正的壓力，都在她一個(gè)人身上。
凌晨四點(diǎn)就要起床去**市場(chǎng)進(jìn)貨，深夜十二點(diǎn)才能收攤回家。
日復(fù)一日，年復(fù)一年。
她的腰早就累出了毛病，陰雨天就疼得直不起來(lái)。
手上的凍瘡，舊的剛好，新的又來(lái)，從未痊愈。
“歇歇？”
我對(duì)這個(gè)詞感到惡心。
我爸已經(jīng)歇了二十年了，還要歇到什么時(shí)候？
****不合時(shí)宜地響起。
是我姑，沈芳。
我媽擦了擦手，接通電話，開(kāi)了免提。
“喂，大姐?！?br>“