，連睡覺都不肯松開。紐扣是黃銅做的，早已被歲月和她的掌心磨得光滑溫潤，上面沒有任何花紋，是最普通的樣式，卻是顧硯辭留給她的唯一一樣?xùn)|西。
她永遠(yuǎn)記得，**十六年，她十八歲，嫁給顧硯辭的第九天。
那天也是個冬日，天飄著細(xì)碎的雪花，比此刻的風(fēng)要溫柔許多。顧硯辭穿著一身嶄新的軍裝，身姿挺拔，眉眼俊朗，站在老屋的門口，伸手把這枚銅紐扣塞到她手里，聲音溫溫柔柔，帶著少年人的堅定與不舍：“晚娘，隊伍要開拔了，我得去打仗。你在家等著我，好好照顧爹娘，等打完仗，我就回來，再也不離開你，咱們好好過一輩子。”
他的手掌很暖，指尖帶著軍裝的布料氣息，那枚銅紐扣，像是帶著他的溫度，落在她的掌心。
她那時，滿心都是少女的**與愛戀，滿眼都是眼前這個意氣風(fēng)發(fā)的少年郎。她紅著眼眶，點頭，把紐扣緊緊攥在懷里，送他到村口的老槐樹下。雪花落在他的軍帽上，落在她的發(fā)間，她看著他的背影，一步步消失在風(fēng)雪彌漫的路口，一遍遍在心里默念：我等你，我一定會等你回來。
她以為，這只是短暫的分離，少則一年半載，多則三年五載，他總會回來的。他答應(yīng)過她，不會食言。
可她怎么也沒想到，這一送，就是永別，這一等，就是一生。
顧硯辭走后沒多久，前線就傳來消息，他所在的隊伍打了敗仗，潰不成軍，四散逃亡，有的戰(zhàn)死沙場，有的不知所蹤。顧家上下亂作一團(tuán)，公婆急得臥病在床，弟妹們嚇得哇哇大哭，整個家，瞬間塌了天。
鄰里鄉(xiāng)親都勸她：“晚娘，別等了，仗打得這么兇，顧少爺怕是早就沒了，你年紀(jì)輕輕，改嫁吧，找個好人家，別把自己耗死在顧家?！?br>她不聽，也不肯。
她守著那間老屋，守著年邁的公婆，守著年幼的弟妹，硬生生扛起了整個顧家的重?fù)?dān)。那時的她，才十八歲，剛嫁為人婦，還是個嬌養(yǎng)過的姑娘，連重活都沒干過，卻要在這亂世里，撐起一個家。

亂世里，人命如草芥，糧食比金子還珍貴。為了讓公婆和弟妹吃上一口飯，她把娘家陪嫁的首飾、綢緞，一件件拿去當(dāng)鋪換糧食，最后連陪