媽，我好想你------------------------------------------，兩間土坯房，比葉辰家還破。，***正蹲在門口刷牙，滿嘴牙膏沫子。他比葉辰大半歲，復(fù)讀了一年，今年第二次參加高考?！澳阏?lái)了？”***含糊不清地問(wèn)，“明天**，不看書(shū)？”，沒(méi)說(shuō)話。，覺(jué)得不對(duì)勁。他把牙刷從嘴里拿出來(lái)，用袖子抹了抹嘴：“咋了？出啥事了？沒(méi)事?！比~辰說(shuō)，“就是想找個(gè)人待會(huì)兒?！保蜒浪⑼鬃永镆涣蹋骸澳愕戎?，我換身衣裳?！薄｛溩右呀?jīng)收了，地里光禿禿的，只剩下茬子。遠(yuǎn)處的電線桿上落著幾只麻雀，叫得人心里發(fā)慌。“我爸可能要下崗了?！比~辰突然說(shuō)。，又繼續(xù)走：“我聽(tīng)說(shuō)了。廠里搞啥優(yōu)化組合，第一批名單有他?！薄＃骸澳阋矂e太愁。我爸說(shuō)了，實(shí)在不行就去南方。**那邊，工地上缺人，一天能掙三塊。你去嗎？”葉辰問(wèn)。：“我媽不讓。說(shuō)讓我再考一年，考上了就有鐵飯碗?！薄?br>葉辰想起前世的事。***后來(lái)還是沒(méi)考上，去了**，在工地上干了三年，攢了點(diǎn)錢，回縣城開(kāi)了家五金店。生意不好不壞，娶了個(gè)本地姑娘，生了兩個(gè)孩子。2018年，葉辰回老家給他父親奔喪，在縣城見(jiàn)過(guò)他一面。***頭發(fā)白了，腰也彎了，站在五金店門口招呼客人，看見(jiàn)葉辰愣了一下，然后笑了笑，什么都沒(méi)說(shuō)。
那笑容里有很多東西，葉辰讀懂了。
“向陽(yáng)?！比~辰停下腳步。
***回頭看他。
“明天我不考了。”
***愣住了，像被人點(diǎn)了穴。半晌，他走過(guò)來(lái)，伸手摸了摸葉辰的額頭：“你發(fā)燒了？說(shuō)胡話？”
“沒(méi)發(fā)燒?！比~辰擋開(kāi)他的手，“我想明白了。就算考上，四年大學(xué)畢業(yè)，出來(lái)還是得找工作。我爸下崗，我媽生病，等不起那四年?！?br>***急了：“你瘋了？考上大學(xué)就有鐵飯碗，一輩子不愁！你知不知道多少人想考都考不上？你知不知道村里人怎么說(shuō)咱？說(shuō)咱老程家出不了大學(xué)生，說(shuō)咱祖墳沒(méi)冒青煙！”
“讓他們說(shuō)?！比~辰看著他，“向陽(yáng)，你聽(tīng)我說(shuō)。我有個(gè)想法……”
“我不想聽(tīng)！”***打斷他，臉漲得通紅，“葉辰我告訴你，你不考我考！我今年一定要考上，考上了讓我媽過(guò)好日子！”
他轉(zhuǎn)身就走，走了幾步又停下來(lái)，背對(duì)著葉辰說(shuō)：“你再想想。明天早上我來(lái)喊你?！?br>說(shuō)完，他頭也不回地走了。
葉辰站在原地，看著他的背影消失在地平線上。
太陽(yáng)升高了，曬得人身上發(fā)燙。田里有幾個(gè)農(nóng)人在鋤草，鋤頭落下去，翻起新土的味道。遠(yuǎn)處傳來(lái)拖拉機(jī)突突突的聲音，是去鎮(zhèn)上拉化肥的。
葉辰蹲下來(lái)，從地上撿起一塊土坷垃，在手里捏碎了。
土是干的，從指縫里漏下去，被風(fēng)吹散。
1988年，桃源鎮(zhèn)，他的家鄉(xiāng)。四十年后，這里會(huì)變成一片工業(yè)園區(qū)，老房子拆光了，田也填平了，到處是廠房和煙囪。他再回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)找不到回家的路。
可現(xiàn)在，它還在。土坯房還在，土路還在，麥茬子還在，遠(yuǎn)處那棵歪脖子樹(shù)還在。母親還在，父親還在，妹妹還在。
一切還來(lái)得及。
葉辰把那把土撒在地上，站起來(lái)，拍了拍手。
他想起了前世的很多事。想起母親臨走前的那天晚上，他接到電話，從**往家趕，火車坐了二十多個(gè)小時(shí)，到縣醫(yī)院的時(shí)候，母親已經(jīng)走了。病房里空蕩蕩的，只有一張床，被子疊得整整齊齊。護(hù)士說(shuō)，老**走的時(shí)候一直喊你的名字。
想起父親后來(lái)這些年，一個(gè)人住在老屋里，不肯去城里。每年過(guò)年回去，他都站在村口等，等著等著，人就老了。2020年疫情那會(huì)兒，他一個(gè)人在老家，發(fā)燒了也不肯說(shuō)，等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)晚了。
想起妹妹。那個(gè)十歲的小丫頭，后來(lái)在東莞的電子廠干了八年，手指被機(jī)器壓斷過(guò)兩次，攢的錢全寄給了家里。她嫁人的時(shí)候，葉辰在海南談項(xiàng)目，沒(méi)去成。妹妹在電話里笑著說(shuō)：“哥，沒(méi)事，你忙你的?！笨伤?tīng)出來(lái)了，她在哭。
“媽?！比~辰對(duì)著空蕩蕩的田野，輕輕喊了一聲。
沒(méi)人答應(yīng)。
風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過(guò)來(lái)，吹得麥茬沙沙響。
他又喊了一聲：“媽，我好想你?！?br>眼眶紅了。