我叫鐘潯。

媽媽曾說，希望我終其一生都在探尋真理。說這話的時候她摸著我的額頭，手指上有***的香氣。

她是大學(xué)老師，教哲學(xué)的，家里永遠(yuǎn)堆著我讀不懂的書。我爸說，我媽生我那天還在看康德，護(hù)士把病歷本都拿反了她都沒發(fā)現(xiàn)。

我遺傳了她的腦子，也遺傳了她某種近乎固執(zhí)的認(rèn)真。從小到大，我的成績單永遠(yuǎn)干凈漂亮。老師說我是學(xué)霸，其實(shí)我只是很早就明白了一個道理——人只要把該做的事做好，就不會有任何麻煩找上門。

我就是靠著這個道理，安安穩(wěn)穩(wěn)地活到了十七歲。

十七歲那年，我遇見了周斯年。

說“遇見”不太準(zhǔn)確。我們高一就同班，他坐最后一排靠窗，我坐第一排靠門。兩年的距離大概是七排課桌加一條過道。他從后門溜進(jìn)來的時候帶起一陣風(fēng)，會吹到我桌上的卷子。我抬頭，只能看見他一個后腦勺，頭發(fā)有點(diǎn)長，亂糟糟的，像剛睡醒。

高二下學(xué)期的一個傍晚，我第一次認(rèn)真看了他一眼。

那天教室里只剩我們兩個人。我做完最后一道數(shù)學(xué)題，抬頭發(fā)現(xiàn)窗外燒了一片晚霞，橘紅色的光鋪進(jìn)來，把桌椅都染成暖色。我正準(zhǔn)備走，聽見后排傳來吉他聲。

很輕，斷斷續(xù)續(xù)的。

我回頭，看見他坐在窗臺上，一條腿屈起來架著吉他，夕陽剛好落在他側(cè)臉上。他彈得很專注，眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線。

他抬頭看見我，愣了一下，吉他聲戛然而止。

“鐘??？”他把吉他往身后藏了藏，動作慌亂得像是被抓了現(xiàn)行，“你還沒走？”

“馬上走?！?br>
我轉(zhuǎn)過身，背起書包走了。走出教室的時候，聽見他在后面喊了一聲：“哎——你不會告訴老師吧？”

我頭也沒回：“不會?！?br>
后來他跟我說，那天他心臟差點(diǎn)停了，以為我要去告狀。

“我看起來像會告狀的人？”

“你看起來像那種，”他想了想，“什么都會告訴老師的人。你上課從來不說話，作業(yè)從來不晚交，老師說什么你都點(diǎn)頭——標(biāo)準(zhǔn)的乖學(xué)生?！?br>
“那你為什么還問我？”

“因?yàn)槟愕摹粫犉饋砗芸尚拧！?br>
這是周斯年講話的方式