，兩個剛滿五歲的男孩。潮濕的天氣讓他們無法出門玩耍，小小的屋子里便成了他們的樂園。他們不知從哪里拖出了另一件大人的舊棉衣——那是一件灰撲撲的、同樣有些年頭的外套——把它撐開，罩在兩張并排的小板凳上，搭成了一個簡陋的“帳篷”。兩個小腦袋鉆在“帳篷”底下，你推我一下，我撓你一下，玩得不亦樂乎，全然不顧屋角的霉斑和空氣中揮之不去的陰冷。
“別鬧了，小心碰倒東西！”阿珍朝屋里喊了一聲，聲音干澀，帶著疲憊。她停下攪拌，側(cè)耳聽了聽，孩子們的嬉鬧聲似乎小了些。她甩了甩手上的藥水，走到門口，朝里屋望了一眼?；璋档墓饩€下，只能看到那件灰棉衣搭成的“帳篷”微微晃動著，里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的、壓低了的笑聲。
就在這時，遠(yuǎn)處鐘樓的方向，傳來一聲悠長而沉悶的鐘鳴。“咚——”聲音穿透雨幕，帶著金屬特有的震顫，回蕩在濕漉漉的空氣中。緊接著，又是一聲。這是老余在按時敲響報時的鐘聲。
鐘聲與屋外淅淅瀝瀝的雨聲交織在一起，形成一種奇特的、令人心神不寧的韻律。
鐘樓上，老余的手指終于觸碰到了鐘擺內(nèi)壁那滲出的暗紅粘液。指尖傳來的觸感并非冰冷的金屬，而是一種……詭異的溫?zé)?，甚至帶著一絲微弱的搏動感。他心頭猛地一跳，一種難以名狀的寒意順著脊椎爬升。他用力擦拭，試圖抹去這令人不安的污跡。
然而，就在他的指腹用力劃過那片區(qū)域的瞬間，異變陡生！
那暗紅色的粘液仿佛活了過來，在他指下迅速蔓延、暈染開來。原本只是零星滲出的紅點(diǎn)，如同滴入水中的墨汁，飛快地擴(kuò)散、變形。幾乎在眨眼之間，一片清晰的、帶著五個指頭輪廓的銹跡圖案，赫然出現(xiàn)在黃銅鐘擺光滑的內(nèi)壁上！
那形狀，分明是一只孩童的手掌印！
老余的手劇烈地顫抖起來，再也握不住那塊軟布。布塊無聲地滑落，掉在濕漉漉的地板上。他猛地縮回手，像是被烙鐵燙到，驚恐地瞪大眼睛，死死盯著鐘擺內(nèi)壁上那個突兀的、血銹般的手印。那手印如此清晰，五指微張，掌心朝上，仿佛剛剛有一個看不見的孩子，將手印在了這冰