的手感完全不同。她猛地又擰了一下，擰不動。
"你換鎖了？程漫你換鎖了！"
客廳里電視的聲音一下子小了。
趙銘宇從陽臺探進半個身子，嘴里還叼著煙："怎么了媽？"
"你嫂子把門鎖換了！她在我兒子的房子里換鎖！反了天了！"
趙銘宇走過來晃了一下把手，推不動。他抬腳踢了一下門板，砰的一聲。
"嫂子，你開門，有什么話出來說清楚。"
我坐在床上沒動。
"我在坐月子，需要安靜休息。"
趙銘宇又踢了一腳，比上一腳重。
寶寶被嚇醒了，哇的一聲哭出來。
"你看，把孩子吵醒了。"我說。
"少來這套！"錢桂芳的聲音更大了，"程漫你給我出來！這房子是我兒子的！你憑什么換鎖！你一個外人憑什么——"
外人。
這個詞我在這個家聽了三年了。
我沒回話。抱起寶寶，一下一下拍著她柔軟的后背。她的哭聲漸漸小了，變成斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。
手機響了。
來電顯示：趙銘洋。
隔了整整七天，他終于想起來打電話了。
我單手接起來。
"程漫，我媽說你把門鎖換了？你到底在干什么？"語氣里全是質問的味道。**里有嘈雜的汽車喇叭聲和風噪，像在高架上。
"你出差七天，沒問過我一句話。"我的聲音很平。
"我忙啊——這不是打了嘛。你先把門打開，讓我媽進去。"
"**這九天做了什么你知道嗎？"
"行了行了，我媽大老遠來給你帶孩子，你還有意見？你先開門，別鬧。"
"趙銘洋，你女兒在沒有空調的雜物間待了一整夜。那天室外氣溫三十四度，雜物間沒窗戶，只有一個排氣扇。"
電話那頭沉默了兩秒。
"那不是……我媽說孩子哭太吵，就臨時放一下……"
"整夜。我發(fā)著三十九度八的燒從床上爬起來，自己扶著墻去雜物間把孩子抱回來的。孩子的貼身衣服全濕透了。你問問**，那天雞湯她給誰送去了。"
趙銘洋不接這茬。他嘆了口氣，用那種我太熟悉的語氣——一種"你又來了""你怎么又這樣"的疲倦和不耐煩混合在一起。
"程漫，你能不能懂點事？我媽嘴上是那樣，心是好的。你一個月子里的人折