母親的白發(fā)------------------------------------------“嗚嗚”地叫起來(lái)，像只被捏住脖子的貓。李正光正蹲在地上劈柴，斧頭下去，凍得梆硬的木頭裂開(kāi)個(gè)豁口，碎渣濺在他的棉褲上，留下幾片白印。他直起身，搓了搓凍得發(fā)僵的手，哈出的白氣在鼻尖凝成霜，又被他用袖子蹭掉。，手里捏著幾根蔫黃的菠菜，葉子上還帶著冰碴。她的動(dòng)作很慢，像臺(tái)生了銹的機(jī)器，擇著擇著就停下來(lái)，眼睛望著窗外，不知道在想什么。李正光這才發(fā)現(xiàn)，母親的頭發(fā)好像又白了些，在昏暗的屋里泛著銀光，比窗臺(tái)上那盆凍壞的仙人掌刺還要扎眼?！八_(kāi)了。”他提醒道，拿起斧頭繼續(xù)劈柴。木頭是從后山撿的，帶著股松脂味，劈開(kāi)來(lái)能看見(jiàn)里面細(xì)密的紋路，像老人臉上的皺紋?！芭丁绷艘宦?，慢吞吞地站起來(lái)，往鋁壺里續(xù)水。她的背比以前更駝了，走路時(shí)肩膀一歪一歪的，像棵被風(fēng)雪壓彎的向日葵。李正光看著她的背影，心里像被什么東西揪了一下，酸溜溜的。，管事的是個(gè)胖女人，戴著副黑框眼鏡，瞅他的眼神像在看塊廢鐵?！巴げ皇?，”她呷了口茶，茶葉沫子粘在嘴角，“不夠添亂的?！崩钫庹f(shuō)自己有力氣，能扛動(dòng)棉紗，她只是撇撇嘴：“廠(chǎng)里有規(guī)定，出了事誰(shuí)負(fù)責(zé)？”，他沿著鐵道邊走了很久，鐵軌上的積雪被太陽(yáng)曬得半化，踩上去黏糊糊的。遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲，悠長(zhǎng)而沉悶，像誰(shuí)在嘆氣。他看見(jiàn)幾個(gè)跟他差不多大的半大孩子，正扛著鐵鍬往磚窯廠(chǎng)走，褲腳卷著，露出凍得通紅的腳踝。為首的那個(gè)沖他吹了聲口哨：“去不去？搬磚，一天3毛?！?。他聽(tīng)說(shuō)磚窯廠(chǎng)的老板黑心腸，克扣工錢(qián)是常事，去年還有個(gè)孩子被倒塌的磚垛砸斷了腿，最后就給了五塊錢(qián)了事。他不能出事，他要是倒了，這個(gè)家就真散了?！靶」猓蹦赣H突然開(kāi)口，聲音輕飄飄的，“要不……咱回鄉(xiāng)下吧？”。母親的老家在呼蘭河那邊，有幾畝薄田，還有個(gè)遠(yuǎn)房表哥。以前父親總說(shuō)鄉(xiāng)下太苦，不讓母親回去，現(xiàn)在……她大概是覺(jué)得在城里待不下去了?！盎厝ジ缮?？”他把劈好的柴摞起來(lái)，碼得整整齊齊，“表哥家也不寬裕，去了也是添累贅?！保肿乜谎?，繼續(xù)擇菜。菠菜蔫得厲害，她一片一片地揪著黃葉子，最后剩下的梗比手指頭還細(xì)。李正光知道她心里的想法——在道外這地方，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事，街坊鄰居都得湊個(gè)份子。父親走了，家里沒(méi)了頂梁柱，那些以前熱絡(luò)的眼神，慢慢就變了味。，張掌柜的秤桿壓得低低的，嘴里還念叨：“現(xiàn)在的孩子不容易啊?！笨赊D(zhuǎn)身就聽(tīng)見(jiàn)他跟伙計(jì)說(shuō)：“沒(méi)了男人，這娘倆遲早得靠接濟(jì)過(guò)活?！崩钫猱?dāng)時(shí)攥緊了拳頭，差點(diǎn)把米袋子摔在他臉上。“我找到活了。”他突然說(shuō)，把最后一塊木頭劈成兩半，“陳大爺介紹的，去碼頭扛包，一天3毛。”，眼睛里閃過(guò)一絲慌：“碼頭？那地方太亂了……不亂，”李正光撒謊了，他根本沒(méi)去找陳瘸子，“有陳大爺照應(yīng)著，沒(méi)事?！?br>他知道母親怕什么。道外的碼頭是三教九流聚集地，搬運(yùn)工里混著不少混子，打架斗毆是常事。但他實(shí)在沒(méi)別的辦法了，紡織廠(chǎng)不收，磚窯廠(chǎng)不敢去，只**頭肯要他這個(gè)半大孩子，雖然累點(diǎn)，錢(qián)卻給得實(shí)在。
母親還想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是咽了回去，只是眼眶紅了。她從懷里摸出個(gè)用手帕包著的東西，一層層打開(kāi)，里面是幾塊水果糖，糖紙都皺巴巴的，是父親生前單位發(fā)的福利，她一直舍不得吃。
“給你，”她把糖遞過(guò)來(lái)，手在抖，“扛包累，含塊糖有力氣?！?br>李正光沒(méi)接，他看見(jiàn)母親的指關(guān)節(jié)腫得像個(gè)小蘿卜，那是常年累月做家務(wù)磨出來(lái)的。以前父親在的時(shí)候，總不讓她干重活，說(shuō)“女人的手是用來(lái)繡花的”，現(xiàn)在……她的手比男人的還粗糙。
“您留著吃吧?！彼涯赣H的手推回去，“我不愛(ài)吃甜的。”
母親沒(méi)再堅(jiān)持，把糖重新包好，塞回懷里，像藏著個(gè)寶貝。李正光看著她鬢角的白發(fā)，突然想起小時(shí)候，母親總把他架在脖子上，去江邊看輪船。那時(shí)候她的頭發(fā)又黑又亮，扎著個(gè)麻花辮，跑起來(lái)的時(shí)候，辮子在他臉前晃來(lái)晃去，帶著股肥皂的清香。
“我去趟廢品站，”他拿起棉襖穿上，“跟陳大爺說(shuō)聲，明天去碼頭?！?br>母親點(diǎn)點(diǎn)頭，叮囑道：“路上慢點(diǎn)，早點(diǎn)回來(lái)?！?br>走出家門(mén)，北風(fēng)像刀子似的刮在臉上。胡同里的積雪被踩得硬邦邦的，幾個(gè)孩子在堆雪人，用煤塊當(dāng)眼睛，胡蘿卜當(dāng)鼻子，笑得嘰嘰喳喳。李正光停下腳步看了會(huì)兒，想起自己小時(shí)候，父親也總帶著他堆雪人，還把自己的棉**摘下來(lái)給雪人戴上，說(shuō)“讓它也暖和暖和”。
廢品站在鐵道邊，一個(gè)用鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)的院子，里面堆著山一樣的破銅爛鐵，銹跡斑斑的，在雪地里泛著青黑色。陳瘸子正蹲在一個(gè)大鐵桶邊，用錘子敲著什么，火星子濺起來(lái)，落在他的破棉襖上。
“陳大爺?！崩钫夂傲艘宦暋?br>陳瘸子回過(guò)頭，瞇著眼睛看了看他，放下錘子：“咋來(lái)了？缺錢(qián)了？”
李正光點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)隱瞞：“想去碼頭扛包，您能跟那邊打個(gè)招呼不？”
陳瘸子“嗤”地笑了一聲，往地上啐了口唾沫：“碼頭那地方，是你該去的？那幫孫子，看見(jiàn)你是個(gè)半大孩子，不往死里欺負(fù)才怪?！?br>“我有力氣?！崩钫膺诉^，胳膊上的肌肉繃得緊緊的。
“有力氣頂個(gè)屁用。”陳瘸子拄著拐杖站起來(lái)，瘸腿在地上頓了頓，“碼頭是劉大炮的地盤(pán)，那孫子心黑著呢，上個(gè)月剛把一個(gè)想漲工錢(qián)的搬運(yùn)工胳膊打斷了?！?br>李正光愣了愣。劉大炮的名字他聽(tīng)過(guò)，道外一帶有名的混子，聽(tīng)說(shuō)以前是搬運(yùn)工出身，后來(lái)靠著打架狠坐上了頭把交椅，手下養(yǎng)著一群打手，專(zhuān)門(mén)替人看場(chǎng)子收保護(hù)費(fèi)。
“那……還有別的活嗎？”他有點(diǎn)泄氣。
陳瘸子摸了摸下巴上的胡茬，想了想說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)個(gè)修自行車(chē)的，姓李，就在五道街，他最近想找個(gè)學(xué)徒，管吃住，一個(gè)月給8塊。你干不干？”
李正光眼睛亮了。修自行車(chē)雖然掙得不算多，但安穩(wěn)，還能學(xué)門(mén)手藝，比去碼頭扛包強(qiáng)多了?！案?！”他趕緊說(shuō)，“謝謝您陳大爺?！?br>“謝啥，”陳瘸子擺擺手，“老李是個(gè)實(shí)在人，就是脾氣倔，你跟著他好好學(xué)，別耍小聰明?！彼麖膽牙锩鰝€(gè)皺巴巴的煙盒，抽出根煙叼在嘴里，又想起什么似的，“對(duì)了，**咋樣了？”
“還那樣，不愛(ài)說(shuō)話(huà)?！?br>陳瘸子嘆了口氣：“女人家，遇著事就容易鉆牛角尖。你多勸勸她，實(shí)在不行，我讓你孫姐過(guò)來(lái)陪她說(shuō)說(shuō)話(huà)?！睂O姐是陳瘸子的遠(yuǎn)房侄女，在道里開(kāi)了家裁縫鋪，人很爽朗。
“不用麻煩孫姐了?！崩钫庹f(shuō)，“我會(huì)勸她的?！?br>從廢品站出來(lái)，李正光的腳步輕快了不少。陽(yáng)光透過(guò)光禿禿的樹(shù)枝照下來(lái)，在雪地上投下斑駁的影子，像幅沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)。他路過(guò)供銷(xiāo)社，看見(jiàn)櫥窗里擺著個(gè)紅色的**，上面鑲著顆假寶石，在陽(yáng)光下閃閃爍爍。他想起母親以前總說(shuō)，等他長(zhǎng)大了，給她買(mǎi)個(gè)金**。
他摸了摸兜里的錢(qián)，那是昨天從王胖子那拿來(lái)的，還沒(méi)捂熱乎。他猶豫了一下，還是走了進(jìn)去。
“那個(gè)**多少錢(qián)？”他指著櫥窗里的紅色**問(wèn)。
掌柜的抬頭看了看，說(shuō)：“五毛?！?br>李正光數(shù)出五毛遞過(guò)去，掌柜的用報(bào)紙把**包好，遞給他：“給你對(duì)象買(mǎi)的？”
李正光臉一紅，搖搖頭：“給我媽?！?br>掌柜的愣了一下，隨即笑了：“是個(gè)孝順孩子?！?br>走出供銷(xiāo)社，他把**揣在懷里，那里暖和，像揣著個(gè)小太陽(yáng)。他想象著母親戴上**的樣子，嘴角忍不住往上揚(yáng)——她應(yīng)該會(huì)笑吧？像以前那樣，眼睛彎成月牙兒，露出兩顆小虎牙。
回到家，母親正在灶臺(tái)前忙活，鍋里燉著土豆白菜，香味飄了滿(mǎn)屋子。李正光把**拿出來(lái)，遞到她面前：“給您買(mǎi)的?！?br>母親愣了愣，看著那個(gè)紅色的**，眼睛一下子就紅了。她伸出手，小心翼翼地接過(guò)來(lái)，像捧著什么稀世珍寶，手指在上面輕輕摩挲著。
“咋買(mǎi)這個(gè)？多貴啊……”她的聲音有點(diǎn)哽咽。
“不貴，”李正光撓撓頭，“戴著好看?！?br>母親沒(méi)說(shuō)話(huà)，拿著**走到鏡子前。鏡子是塊掉了漆的方鏡，掛在墻上，邊緣都銹了。她把**別在頭發(fā)上，對(duì)著鏡子左看右看，眼淚突然“吧嗒吧嗒”地掉下來(lái)，砸在鏡子上，暈開(kāi)一小片水漬。
“媽?zhuān)蘖?？”李正光有點(diǎn)慌。
母親轉(zhuǎn)過(guò)身，用袖子擦了擦眼淚，卻笑得像個(gè)孩子：“媽是高興……我家小光長(zhǎng)大了，知道疼人了?！?br>李正光看著她鬢角的白發(fā)，突然覺(jué)得那紅色的**像朵開(kāi)在雪地里的花，艷得讓人心里發(fā)顫。他走過(guò)去，幫母親把歪了的**扶正，手指觸到她的頭發(fā)，軟軟的，帶著點(diǎn)涼意。
“明天我去學(xué)修自行車(chē)，”他輕聲說(shuō)，“在五道街，姓李的師傅，陳大爺介紹的。”
母親點(diǎn)點(diǎn)頭，摸著**說(shuō)：“好，學(xué)門(mén)手藝好，餓不著?！彼D了頓，又說(shuō)，“明天我跟你一起去，給李師傅帶點(diǎn)咱家腌的酸菜，是你爹去年秋天腌的，酸得很。”
李正光“嗯”了一聲，心里暖烘烘的。他知道，母親這是緩過(guò)來(lái)了，像被霜打了的莊稼，終于又挺直了腰桿。
那天晚上，母親做了酸菜燉粉條，還臥了兩個(gè)雞蛋，是王嬸給的。她把雞蛋都夾到李正光碗里，自己只吃酸菜。李正光想讓她吃，她卻說(shuō)：“我不愛(ài)吃雞蛋，噎得慌?！?br>吃完飯，母親坐在燈下縫補(bǔ)李正光的棉褲，針腳歪歪扭扭的，不像以前那么細(xì)密了。李正光坐在旁邊，看著她頭上的紅色**，在油燈下閃著微光，突然覺(jué)得，日子好像沒(méi)那么難了。
窗外的風(fēng)還在刮，嗚嗚咽咽的，卻沒(méi)那么刺耳了。李正光想起陳瘸子的話(huà)，想起那個(gè)姓李的修自行車(chē)師傅，想起母親頭上的紅色**，突然覺(jué)得，就算前路全是冰碴子，他也能一步一步走過(guò)去。
因?yàn)樗皇且粋€(gè)人了。母親的白發(fā)，像系在他心上的線(xiàn)，無(wú)論走到哪里，都牽著他，讓他不敢倒下，不能倒下。
第二天一早，天還沒(méi)亮，母親就起來(lái)做飯了。鍋里的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，散發(fā)出一股米香。她把酸菜裝進(jìn)一個(gè)小壇子，又用布包好，外面纏了根繩子，讓李正光提著。
“路上小心，見(jiàn)了李師傅要有禮貌?！彼贿吔o李正光系圍巾，一邊叮囑，手指觸到他的脖子，暖暖的。
“知道了?！崩钫恻c(diǎn)點(diǎn)頭，看著母親頭上的紅色**，在晨光里閃著光。
走出家門(mén)，胡同里靜悄悄的，只有他們母子倆的腳步聲，“咯吱咯吱”的，像在唱歌。李正光提著酸菜壇子，母親跟在他身邊，腳步雖然慢，卻很穩(wěn)。
他知道，新的日子開(kāi)始了。或許不會(huì)一帆風(fēng)順，或許還會(huì)有風(fēng)雨，但只要母親的白發(fā)在，只要那紅色的**還亮著，他就有往前走的勇氣。
就像父親以前常說(shuō)的：“日子就像這酸菜，越腌越有味道?！?