第一章 春日的裂縫
春風(fēng)路是這座城市最普通的一條街道。
它不長(zhǎng)，從東到西不過(guò)一千二百米，兩側(cè)種著十年前舊城改造時(shí)栽下的法國(guó)梧桐。樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，枝椏在空中交織成一道拱廊，春天一來(lái)，嫩綠的葉子像無(wú)數(shù)只小手，在風(fēng)里輕輕搖晃。沿街的鋪面一間挨著一間——早餐店、水果行、小超市、理發(fā)店、藥房、房產(chǎn)中介，招牌高高低低，字體花花綠綠，像一群擠在一起說(shuō)話(huà)的人。
三月底的一個(gè)早晨，陽(yáng)光從梧桐葉的縫隙里漏下來(lái)，在地上畫(huà)了一地碎金。環(huán)衛(wèi)工人老趙已經(jīng)掃完了第一遍，正坐在路邊的臺(tái)階上歇腳。他今年五十八歲，在這條街上掃了六年，每一塊地磚、每一個(gè)窨**都爛熟于心。他看見(jiàn)春風(fēng)路開(kāi)始蘇醒——賣(mài)煎餅果子的推車(chē)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在公交站旁，送孩子上學(xué)的電動(dòng)車(chē)一輛接一輛地駛過(guò)，早餐店里飄出油條和豆?jié){的香氣，銀行門(mén)口的保安正在把“歡迎光臨”的牌子擺正。
一切都和平常一樣。但老趙知道，這條街有一個(gè)地方，每天都會(huì)讓他皺眉頭。
那是春風(fēng)路中段，大約兩百米長(zhǎng)的一段路。路面劃著整齊的停車(chē)位，白色的線框在陽(yáng)光下很醒目。但那些線框里常常是空的，或者只停著三兩輛車(chē)。而本該供行人通行的步道上，卻橫七豎八地停滿(mǎn)了電動(dòng)車(chē)、摩托車(chē)，還有幾輛汽車(chē)歪著身子占了半個(gè)人行道。盲道被壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像一條被捂住嘴巴的河流。行人走到這里，只能側(cè)著身子從車(chē)輛之間的縫隙里擠過(guò)去，或者干脆繞到機(jī)動(dòng)車(chē)道上。
老趙每天都要掃這一段路。他要在那些歪歪扭扭的車(chē)輪之間，把煙頭、塑料袋、廢紙屑掃出來(lái)。有時(shí)候掃帚柄碰到車(chē)，警報(bào)器就響起來(lái)，尖銳的聲音在樓宇之間來(lái)回彈跳，惹得樓上的人探出頭來(lái)看。老趙就站在那里，等警報(bào)器自己安靜下來(lái)，然后繼續(xù)掃。
他見(jiàn)過(guò)很多事。見(jiàn)過(guò)推著嬰兒車(chē)的年輕母親被堵在這里，怎么也找不到一個(gè)能讓嬰兒車(chē)通過(guò)的口子，最后只好把車(chē)抬上馬路牙子，再抬下來(lái)，孩子被顛得哇哇哭。見(jiàn)過(guò)拄著盲杖的盲人走到這里，盲杖在車(chē)輪之間磕磕絆絆，他站在那里，像一棵被風(fēng)吹歪的樹(shù)，不知道該怎么走，