巴的零錢，數(shù)了數(shù)。
“……小碗?！?br>我看了他一眼。
他也看我。
兩人對(duì)視了三秒。
“你是車手？”我問(wèn)。
他愣了一下：“你怎么知道？”
“你走路的時(shí)候左腳先邁，右腳拖一點(diǎn)。這是長(zhǎng)期壓彎留下的習(xí)慣。右膝的皮衣磨損比左膝嚴(yán)重，也是壓彎的痕跡?！?br>他眼神變了，低頭看了看自己的皮衣。
“你是修車的？”
“造車的?！蔽野训皧A成兩半，一半推過(guò)去，“請(qǐng)你。”
他沒(méi)客氣，吃了。
兩口就把半碗面吞了，像是餓了好幾天。
“我叫瓦倫丁?！?br>“張狂?！?br>“你造什么車？”
“能拿冠軍的車?！?br>他笑了：“每個(gè)中國(guó)小廠老板都這么說(shuō)?！?br>“你不信？”
“我信不信不重要?！彼皖^吃面，聲音悶悶的，“重要的是，我昨天剛被***解雇。”
“為什么？”
“他們說(shuō)，我太老了?！彼痤^，眼眶有點(diǎn)紅，“三十五歲，他們說(shuō)我反應(yīng)跟不上，說(shuō)我不值那個(gè)價(jià)。合同還剩一年，直接買斷讓我走人?！?br>“那你覺(jué)得，你還行嗎？”
“我行?！彼⒅遥劬镉幸粓F(tuán)火，“我比那些二十歲的小子都快。我在訓(xùn)練營(yíng)跑圈速，比他們快零點(diǎn)五秒。但沒(méi)人信。他們只看年齡。”
“我信?！?br>他愣住。
我從兜里掏出筆記本，翻到最后一頁(yè)，轉(zhuǎn)過(guò)去給他看。
要么死在賽道上，要么站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。
“我車爛，但我人瘋?！?br>“敢不敢跟我賭一把？”
瓦倫丁看著那行字，看了很久。
手指在那行字上摸了摸，像是確認(rèn)不是做夢(mèng)。
“你的車，能跑多快？”
“你試了就知道?！?br>“在哪試？”
“重慶山路?！?br>他沉默十秒。
然后伸出手。
“賭就賭?！?br>兩只手握在一起。
他的手全是繭，我的手也是。
面館老板端面上來(lái)，看我們握手，愣了一下：“你們倆認(rèn)識(shí)？”
“剛認(rèn)識(shí)?！蓖邆惗≌f(shuō)。
“那握什么手？”
瓦倫丁笑了：“因?yàn)槲覀円黄鹉霉谲??！?br>面館外面，那輛黑色轎車又出現(xiàn)了。
車?yán)锏娜藫芡娫挘骸巴蹩?，他跟一個(gè)老外見(jiàn)了面。老外好像是……前***車手瓦倫丁·德比斯?！?br>電話那頭沉默了三秒。
“有意思。一個(gè)破修車