那個(gè)年代的體型褲------------------------------------------。，她沒哭。，聲音發(fā)緊，“奎哥臨終遺言呢？“””。，背對(duì)著他站了很久。，她的背很直，肩胛骨的輪廓撐起布料，像兩只收攏的翅膀?！澳愀缯f……”，像是怕驚動(dòng)桌上那個(gè)盒子里的人，“讓我好好照顧你。就這些？不是，你還說……”，指甲蓋泛了白。，那張素凈的臉上爬上來一層極淡的紅，不是羞，是那種把說不出口的話硬生生咽回去憋出來的紅?！翱缢€說什么了，嫂子你說呀……”，低到像是自言自語(yǔ)，“其實(shí)你奎哥和我結(jié)婚那陣，他就不能生育了，是一次和人打斗中被對(duì)方斷了根，你奎哥說一筆寫不出兩個(gè)林字，五百年前都是一家……林家不能無(wú)后?！?，她的耳根子都紅了。
那紅順著脖頸往下蔓延，領(lǐng)口處隱約可見一小片緋色，像是被開水燙了似的。
林大壯愣住。
他不是愣頭青，在鎮(zhèn)上混了那么些年，什么話聽不出弦外之音？
嫂子這話說得含蓄，含蓄得像裹了三層布的刀，不割手，但扎心。
林家不能絕后。
奎哥沒了。
林家就剩下他一根獨(dú)苗。
斷了根是什么意思？
是要他傳宗接代，給奎哥林家留個(gè)后。
可跟誰(shuí)留？
大嫂站在他面前，紅著耳根說這話。
林大壯的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，嗓子眼里像堵了團(tuán)棉花。
他想說什么，張了張嘴，又覺得說什么都不對(duì)。
屋子里安靜得能聽見墻上掛鐘的秒針在走。
滴答，滴答，像是奎哥用手在敲他。
顧晚舟沒再說話，就那么背對(duì)著他站著，肩膀的線條繃得筆直，像拉滿了的弓弦。
她能感覺到背后那道目光，熱乎乎的，落在她后背上，燙得她想躲。
她知道自己剛才那句話有多燒。
可那是奎哥的原話。
他躺在床上，血把床單洇透了，攥著她的手，氣若游絲地說：“晚舟……大壯那孩子……命苦……你幫幫他……我倆雖然不是親兄弟，勝似親兄弟，又都姓林……林家不能斷了根……求你了……”
當(dāng)時(shí)，她沒聽懂。
等奎哥閉上眼睛，她才慢慢品過味兒來。
品出來之后，她在那間屋子里站了整整一個(gè)下午，腦子里翻來覆去就那一句話。
她想過不回來，想過把這個(gè)盒子寄回來，自己留在東莞，隨便找個(gè)廠子打工，一輩子不回村子。
可她最后還是抱著盒子上了車。
不是因?yàn)樗饝?yīng)了林大奎。
是因?yàn)樗驹跂|莞火車站的時(shí)候，腦子里忽然浮現(xiàn)出林大壯的臉。
那張跟他幾分相似的臉，年輕，倔強(qiáng)，眼睛里有股子不服輸?shù)膭艃骸?br>她想起大奎跟她說過，大壯從小沒爹沒娘，是村里人東家一碗粥西家一口饃喂大的。
十幾歲就輟了學(xué)，在鎮(zhèn)上跟人混，打架斗毆，不學(xué)好。
“那孩子……心里苦。”奎哥說這話的時(shí)候，眼眶紅了。
顧晚舟轉(zhuǎn)過身來。
她的目光落在大壯臉上，又迅速移開，像是被燙了一下。
這張臉太像大奎了，尤其是那雙眼睛，又黑又亮，看人的時(shí)候帶著一股子直愣愣的勁兒。
“大壯?！?br>她叫了他一聲，聲音軟軟的，像春天化凍的河水，“你奎哥的事……你別太難過了?！?br>林大壯沒說話，從兜里摸出一根煙，叼在嘴上，卻沒點(diǎn)。
他盯著桌上那個(gè)盒子看了很久，忽然說：“嫂子，你跟我奎哥在東莞，過得好嗎？”
顧晚舟愣了一下，沒想到他會(huì)問這個(gè)。
“……還行?！彼f，“你奎哥在一家夜店看場(chǎng)子，我在他手下管點(diǎn)事。一個(gè)月加一起能掙大幾千，除去吃喝，能攢個(gè)幾萬(wàn)塊?！?br>“那你們?cè)趺磧赡隂]回來？”
“想攢夠了錢再回來?！?br>顧晚舟的聲音低了下去，“你哥說，等攢夠了，就回來蓋房子，給你娶媳婦……”
林大壯的手抖了一下，煙差點(diǎn)掉在地
他低下頭，用嘴唇抿住煙嘴，悶聲說：“我奎哥這輩子……就想著別人?！?br>“他就是這樣的人?！?br>顧晚舟的眼眶終于紅了，但眼淚還是沒掉下來，“對(duì)誰(shuí)都好，就是對(duì)自己不好。”
兩人沉默。
過了好一會(huì)兒，林大壯抬起頭，看著顧晚舟說：“嫂子，我跟你回東莞?！?br>顧晚舟一怔：“你說啥？”
“我說我跟你回東莞?！?br>林大壯把煙從嘴上拿下來，捏在手里轉(zhuǎn)了兩圈，“我奎恩澤。我奎都哥不在了，你一個(gè)人在那邊我不放心?！?br>“再說了，我得去把我哥的東西收拾收拾，該帶回來的帶回來?！?br>“你去了能干啥？”顧晚舟皺眉，“你又沒個(gè)手藝，在東莞能找到啥活？”
“我有的是力氣?！?br>林大壯把煙塞回兜里，“工地搬磚、廠子里擰螺絲，我啥都能干。”
“實(shí)在不行，我去哥那個(gè)夜場(chǎng)給老板看場(chǎng)子。”
“看啥場(chǎng)子？”顧晚舟急了，“你去了又跟人打架？”
“嫂子你別管?！?br>林大壯的語(yǔ)氣不容置疑，“我說去就去。你一個(gè)人在外面，我不放心?！?br>顧晚舟看著他那張倔強(qiáng)的臉，忽然覺得他跟大奎一樣，認(rèn)準(zhǔn)了的事，九頭牛都拉不回來。
“你走了，家里的地誰(shuí)種？”
“地荒不了?！?br>林大壯一擺手，“就那么幾畝苞米，種不種的無(wú)所謂?！?br>他說這話的時(shí)候，腦子里忽然閃過小翠的臉。
苞米地里，她咬著嘴唇說“我是報(bào)復(fù)家里和那男人才讓你占了**宜”的。
林大壯的嘴角抽了一下。
小翠要嫁人了，嫁給鎮(zhèn)上的投遞員。
他在這個(gè)村子里，確實(shí)沒什么好待的了。
“行吧?！鳖櫷碇蹏@了口氣。
“你要去就去，但有一條，到了那邊，你得聽我的，不許惹事?！?br>“成。”林大壯答應(yīng)得干脆。
他從兜里掏出打火機(jī)，啪地一聲打著，湊到嘴邊，才想起來煙還沒從兜里拿出來。
他訕訕地把打火機(jī)收了回去，轉(zhuǎn)身往外走。
“我去收拾收拾東西，明天一早走?！?br>“大壯。”顧晚舟叫住他。
昏暗的屋子里，碎花襯衫的下擺被從破窗戶里鉆進(jìn)來的風(fēng)吹得微微飄動(dòng)。
她懷里抱著那個(gè)盒子，手指攏著盒子的邊沿，骨節(jié)泛白。
“你哥的骨灰……”她的聲音發(fā)顫，“我想把他埋在咱家后山上?！?br>林大壯點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話，轉(zhuǎn)身出去了。
他走到院子里，仰頭看天。
天是灰蒙蒙的，云壓得很低，像是要下雨。
他從兜里掏出那根煙，點(diǎn)上，狠狠吸了一口。
煙霧從鼻孔里噴出來，被風(fēng)吹散。
他想起小時(shí)候，他哥背著他去鎮(zhèn)上趕集。
那時(shí)候他才五六歲，趴在奎哥背上，手里攥著一根糖葫蘆，糖稀化了，淌了奎哥一脖子。
他奎哥也不惱，嘿嘿笑著，說：“大壯，你長(zhǎng)大了要好好讀書，考大學(xué)，去大城市，別跟哥一樣在村里刨土?！?br>他沒考上大學(xué)。
他連高中都沒上完就輟學(xué)了。
他哥又說：“那你在村里好好種地，娶個(gè)媳婦，生個(gè)大胖小子，給咱林家傳宗接代?！?br>現(xiàn)在奎哥沒了。
傳宗接代的事，落在了他肩上。
嫂子那句話又在耳邊響起來：“林家……不能斷了根?！?br>林大壯把煙頭彈出去，煙頭在空中劃了一道弧線，落在地上，濺起一小撮火星子。
他搓了搓臉，轉(zhuǎn)身回屋。
第二天天還沒亮，林大壯就起來了。
他把東西收拾成一個(gè)蛇皮袋，里面塞了兩件換洗的衣裳、一雙解放鞋、還有小翠落下的那件貼身小物件。
他本來想找個(gè)機(jī)會(huì)還給小翠，但想了想，還是揣進(jìn)了兜里。
就當(dāng)個(gè)念想吧。
兩個(gè)人踩著露水走到村口，等了小半個(gè)時(shí)辰，才看見一輛破舊的中巴車從山道上搖搖晃晃地開過來。
車門打開，一股混合著汗味、煙味和柴油味的濁氣撲面而來。
“去縣城多少錢？”林大壯問道。
“兩塊三。”售票員是個(gè)四十來歲的胖女人，嘴里嗑著瓜子。
車上沒幾個(gè)乘客。
顧晚舟找了個(gè)靠窗的位置坐下，林大壯坐在她旁邊，蛇皮袋塞在座位底下。
“大壯，等到了縣城，我把票錢給你?！鳖櫷碇劬蛷亩道锩鰩酌X，有些尷尬的說道。
“我把錢縫到褲衩兜里了……”
大壯一愣，下意識(shí)的看向那里……
嫂子穿的是滿大街流行的黑色超薄體型褲，特顯型的那種，她的體型特好，體型褲又是特薄特顯型，勒出一道若隱若現(xiàn)的淺痕。
“嫂子，錢揣在褲衩兜里，不硌得嗎？”
林大壯說完就后悔了，咋就往大嫂那塊兒盯呢。
還不得以為他多污呢！