舊居------------------------------------------，春。，看著窗外的山越來(lái)越多。，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多山。一座接一座，連綿不斷，有些山頂上還覆著積雪，在陽(yáng)光下白得刺眼。司機(jī)是個(gè)五十多歲的中年人，一路沒(méi)說(shuō)話，只是偶爾從后視鏡里瞟他一眼?！粋€(gè)二十二歲的年輕人，孤身一人跑到這深山里來(lái)，不是探險(xiǎn)就是尋親。。是尋親。。。林遠(yuǎn)付了錢(qián)，拎著簡(jiǎn)單的行李下車(chē)。出租車(chē)掉頭離開(kāi)，揚(yáng)起一陣塵土，很快就消失在彎道盡頭。，四下一望。，從頭望到尾。街邊有幾家商店，一個(gè)郵局，一個(gè)衛(wèi)生院，剩下的都是民房。鎮(zhèn)子三面環(huán)山，一面對(duì)著平原，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲。，打開(kāi)父親發(fā)來(lái)的定位，順著導(dǎo)航往前走。，在一排老房子前停下。最里面那間，門(mén)牌上寫(xiě)著“青山鎮(zhèn)東街37號(hào)”。，漆已經(jīng)斑駁脫落，露出下面灰白色的舊木。門(mén)環(huán)是鐵的，銹跡斑斑。林遠(yuǎn)站在門(mén)前，猶豫了一下，從口袋里掏出那把鑰匙。。父親說(shuō)，這是爺爺留下的，讓林遠(yuǎn)有空的時(shí)候去老房子看看。：為什么要我去？：因?yàn)槟銧敔斕勰恪?br>林遠(yuǎn)沒(méi)再問(wèn)。但他心里清楚，父親讓他來(lái)，不只是因?yàn)闋敔斕鬯?br>是因?yàn)槟情T(mén)娃娃親。
爺爺和周培源是戰(zhàn)友，一起經(jīng)歷過(guò)什么事，后來(lái)還一起立了功。那時(shí)候兩家關(guān)系好，就給后代定下了娃娃親——林家的孫子，娶周家的孫女。
那個(gè)周家的孫女，叫周小小。
林遠(yuǎn)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。只知道她比自己小兩歲，家在城里，父母都是搞科研的。他父親說(shuō)，這門(mén)親事是爺爺和周培源一起定下的，必須兌現(xiàn)。
林遠(yuǎn)不愿意。
不是周小小不好——他根本不認(rèn)識(shí)她，談不上好不好的問(wèn)題。他只是不愿意自己的人生被人安排。娶誰(shuí)、不娶誰(shuí)，這是他自己的事，憑什么要聽(tīng)兩個(gè)死了的人的話？
爺爺死了十年，周培源死得更早。他們定的娃娃親，憑什么要他來(lái)還？
但他父親不聽(tīng)這些。父親說(shuō)，這是爺爺?shù)倪z愿，必須照辦。下個(gè)月兩家見(jiàn)面，把事情定下來(lái)。
林遠(yuǎn)吵了一架，摔門(mén)而出。
他也不知道自己為什么會(huì)跑到這里來(lái)。也許是想找個(gè)地方躲幾天，也許是真的想來(lái)爺爺?shù)呐f居看看，也許……是想跟爺爺訴訴苦。
你是疼我的，對(duì)吧？那你怎么能給我定這門(mén)親事呢？
他這么想著，把鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。
門(mén)軸發(fā)出干澀的摩擦聲，一股陳腐的氣息撲面而來(lái)。
林遠(yuǎn)走進(jìn)去。
屋子不大，一廳兩室，陳設(shè)簡(jiǎn)單得像軍營(yíng)宿舍?？蛷d里有一張木桌、兩把椅子、一個(gè)老式書(shū)架。書(shū)架上擺滿了書(shū)，大多是地質(zhì)學(xué)和物理學(xué)的專(zhuān)業(yè)著作，書(shū)脊已經(jīng)褪色發(fā)白。
林遠(yuǎn)隨手抽出一本，翻開(kāi)。扉頁(yè)上有一行鋼筆字：
“周培源贈(zèng)，2035年秋?！?br>周培源。
林遠(yuǎn)盯著那行字看了很久。就是這個(gè)人，就是他的孫女，要和自己結(jié)婚。
他把書(shū)放回去，繼續(xù)在屋里轉(zhuǎn)悠。臥室里有一張單人床，床單已經(jīng)發(fā)霉。床頭柜上擺著一個(gè)相框，相框里的照片已經(jīng)模糊得看不清人臉。林遠(yuǎn)拿起相框，擦了擦玻璃，隱約看出那是兩個(gè)人——一個(gè)年輕些，一個(gè)年長(zhǎng)些，都穿著舊式軍裝，站在一座山前。
他把相框翻過(guò)來(lái)，背后貼著一張發(fā)黃的紙條：
“781工程，燭龍基地，2029年。左：林山，右：周培源?！?br>林遠(yuǎn)盯著那行字，忽然有點(diǎn)恍惚。
781工程。燭龍基地。這兩個(gè)詞他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但他爺爺和周培源，確實(shí)在這里待過(guò)。
就是在這里，他們定下了那門(mén)娃娃親？
他把相框放下，轉(zhuǎn)身想走。眼角余光掃過(guò)床頭柜的抽屜——抽屜開(kāi)著一道縫，里面好像有什么東西。
他猶豫了一下，還是拉開(kāi)了抽屜。
抽屜里空蕩蕩的，只有一個(gè)褪了色的絨布盒子。盒子不大，剛好能握在掌心，很輕。
林遠(yuǎn)打開(kāi)盒子。
里面是一本書(shū)。
那本書(shū)很舊了，封面已經(jīng)發(fā)黃，邊角都磨破了。他把書(shū)拿出來(lái)，翻開(kāi)扉頁(yè)。
扉頁(yè)上有一行字，是****筆跡：
“留給后人。林山，2048年秋?！?br>下面還有一行小字：
“有些事，忘了比記得好?！?br>林遠(yuǎn)愣在那里，看著那行字，看了很久。
忘了比記得好？
爺爺?shù)降捉?jīng)歷了什么？
他翻了幾頁(yè)，都是些物理公式和專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，他看不懂。書(shū)里沒(méi)有夾紙條，沒(méi)有做記號(hào)，什么都沒(méi)有。
就是一本普通的舊書(shū)。
林遠(yuǎn)把書(shū)收好，又在屋里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有再找到別的東西。
他在舊居里待了一整天。
把每個(gè)角落都翻了一遍。
什么都沒(méi)有。
只有那本書(shū)。
傍晚的時(shí)候，他鎖上門(mén)，離開(kāi)了舊居。
鎮(zhèn)上有家小旅館。林遠(yuǎn)開(kāi)了一間房，把行李放下，躺到床上發(fā)呆。
他拿出那本書(shū)，又翻了一遍。
還是什么都沒(méi)有。
爺爺說(shuō)“留給后人”，就留了一本看不懂的物理書(shū)？
他不信。
但他也沒(méi)有別的辦法。
窗外，天已經(jīng)黑了。山里的夜格外安靜，連狗叫都沒(méi)有。林遠(yuǎn)翻了個(gè)身，把那本書(shū)放在枕頭邊，閉上眼睛。
他不知道自己是什么時(shí)候睡著的。
只知道醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
接下來(lái)的日子，林遠(yuǎn)沒(méi)有回城。
他給父親打了個(gè)電話，說(shuō)想在爺爺?shù)呐f居多待幾天，整理整理東西。父親在電話那頭沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：行，別太久，下個(gè)月兩家見(jiàn)面的事別忘了。
林遠(yuǎn)沒(méi)接話，掛了電話。
他開(kāi)始在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠。
青山鎮(zhèn)很小，幾天就轉(zhuǎn)遍了。鎮(zhèn)上的老人不多，年輕人都去城里打工了。林遠(yuǎn)試著打聽(tīng)爺爺?shù)氖?，但大多?shù)人都說(shuō)不記得。只有一個(gè)賣(mài)雜貨的老頭，聽(tīng)他提起林山的名字，愣了一下，說(shuō)：“林山？那個(gè)當(dāng)兵的？他早搬走了吧？”
“他是我爺爺?！绷诌h(yuǎn)說(shuō)。
老頭看了他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“像，長(zhǎng)得像。你爺爺當(dāng)年在這邊待過(guò)好些年，后來(lái)調(diào)走了。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)立功了，當(dāng)了**？”
“我不知道?！绷诌h(yuǎn)說(shuō)。
老頭笑了笑，沒(méi)再說(shuō)話。
林遠(yuǎn)又問(wèn)：“您知道781工程嗎？燭龍基地？”
老頭的笑容僵了一下。
他看了林遠(yuǎn)一眼，那眼神很奇怪——像在看一個(gè)不該出現(xiàn)在這里的人。然后他低下頭，繼續(xù)整理貨架上的東西，說(shuō)：“不知道。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
林遠(yuǎn)知道他在撒謊。
但他沒(méi)追問(wèn)。
他回到旅館，躺在床上，拿出那本書(shū)，對(duì)著燈看。
書(shū)還是那本書(shū)，什么都沒(méi)有。
但他總覺(jué)得，這本書(shū)應(yīng)該有什么特別的地方。
不然爺爺為什么要把它留給他？
他盯著扉頁(yè)上那行字看了很久。
“有些事，忘了比記得好?！?br>爺爺?shù)降紫敫嬖V他什么？
他不知道。
三天后，林遠(yuǎn)離開(kāi)了青山鎮(zhèn)。
走之前，他又去了爺爺?shù)呐f居一趟，站在門(mén)口看了很久。
門(mén)鎖著。窗戶關(guān)著。院子里長(zhǎng)滿了草。
和來(lái)時(shí)一樣。
但他知道，有些東西不一樣了。
那本書(shū)，那行字，那個(gè)老頭的眼神——它們像刺一樣扎在他腦子里，怎么都拔不掉。
他上了回城的長(zhǎng)途汽車(chē)，看著窗外的山越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后消失在天邊。