藥價(jià)如山海傾------------------------------------------。，手里的診斷書輕飄飄的，卻壓得他脊椎發(fā)酸。診斷結(jié)論那幾行字他看了不下十遍，每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連在一起卻像外星文字?！肮撬枥w維化……罕見亞型……”，帶著職業(yè)性的溫和與謹(jǐn)慎：“沈先生，小魚這種情況，目前國內(nèi)能用的常規(guī)治療方案效果有限。但國際上有一款特效藥，叫‘生髓素’，臨床數(shù)據(jù)顯示對這類亞型有效率能達(dá)到百分之七十以上?！?，眼睛里有了光：“那用！我們馬上用！問題是，”李醫(yī)生推了推眼鏡，避開他灼熱的視線，“這款藥沒有納入醫(yī)保。它由‘生命基石’集團(tuán)全球獨(dú)家生產(chǎn)銷售，每年的費(fèi)用……大約是三百八十萬。三百八十萬？”沈望重復(fù)了一遍，聲音很輕，像是沒聽懂?！懊磕?。”李醫(yī)生補(bǔ)充道，“而且需要長期服用，初步估計(jì)至少三年。嗡”的一聲。他今年三十歲，干了八年工程師，去年公司裁員，他拿了賠償金回家，本想休息一陣再找工作，順便多陪陪剛上***的女兒小魚。存款還有四十多萬，老家的父母是普通退休教師，幫不上大忙但也無需他負(fù)擔(dān)。他原本覺得日子還能過。，一千一百四十萬。，直接把他砸進(jìn)了冰冷的深海，連氣泡都沒冒一個(gè)。“李醫(yī)生，”沈望的聲音干澀得厲害，“有沒有……便宜一點(diǎn)的替代方案？或者，臨床試驗(yàn)入組的機(jī)會(huì)？目前沒有?！崩钺t(yī)生嘆了口氣，“這種罕見病，患者基數(shù)太小，研發(fā)成本都攤在這藥價(jià)里了?！膶＠Ｗo(hù)期還有十二年。至于臨床試驗(yàn)……國內(nèi)暫時(shí)沒有相關(guān)項(xiàng)目?！?。，女兒沈小魚正乖乖坐著，小短腿懸空晃蕩。她五歲，頭發(fā)細(xì)軟，綁著兩個(gè)有點(diǎn)松散的小辮子——是早上沈望笨手笨腳扎的。她懷里抱著一個(gè)舊得絨毛都磨平了的兔子玩偶，那是**媽留下的，叫“兔白白”。
“爸爸！”看到沈望，小魚眼睛一亮，從椅子上跳下來，“醫(yī)生伯伯說完了嗎？我們可以回家了嗎？我肚子有點(diǎn)餓啦?！?br>沈望蹲下身，把女兒摟進(jìn)懷里，很用力，又怕弄疼她。孩子小小的身子軟軟的，帶著兒童沐浴露的奶香味。她把下巴擱在沈望肩膀上，小手拍了拍他的背：“爸爸，你抱得**哦?！?br>“嗯，”沈望把臉埋在她的小肩膀上，深吸一口氣，把眼眶里那股**辣的東西逼回去，“爸爸抱抱小魚。我們回家，爸爸給你做蛋羹吃?！?br>“好耶！要加蝦仁的！”
“好，加蝦仁。”
回家路上，小魚趴在車窗邊看外面流動(dòng)的街景，小嘴叭叭地說著***的事：“今天朵朵帶了一個(gè)會(huì)發(fā)光的書包，可漂亮了……王老師說我的畫貼在教室后面了，畫的是爸爸和我還有兔白白……爸爸，我下次還想畫媽媽，可是我不記得媽**樣子了……”
沈望握著方向盤的手緊了緊。妻子在生小魚時(shí)羊水栓塞，沒救回來。那時(shí)他也是這樣，覺得天塌了。但看著襁褓里那個(gè)皺巴巴的小生命，他告訴自己必須站起來?？涩F(xiàn)在……
“爸爸記得，”他聲音有點(diǎn)啞，“等小魚再大一點(diǎn)，爸爸拿照片給你看，咱們一起畫?！?br>“好！”小魚開心地晃了晃腿，隨即打了個(gè)小小的哈欠，“爸爸，我有點(diǎn)困困?！?br>“睡會(huì)兒吧，到家爸爸叫你?！?br>后視鏡里，女兒歪在安全座椅上，很快睡著了，長長的睫毛垂下，懷里緊緊摟著那只舊兔子。陽光照在她略顯蒼白的小臉上，沈望的心像被一只無形的手狠狠攥住，疼得他幾乎喘不過氣。
三百八十萬。一年。
他把車停進(jìn)老小區(qū)略顯擁擠的車位，沒有立刻叫醒女兒，只是靜靜地看著她。這個(gè)他拼盡全力守護(hù)了五年的小世界，突然出現(xiàn)了巨大的裂痕，而他手里的材料，根本補(bǔ)不上。
回到家，沈望打起精神，給小魚蒸了嫩滑的蝦仁蛋羹，炒了個(gè)青菜。小魚胃口不太好，吃了小半碗就放下勺子。
“爸爸，我吃不下啦。”
“再吃兩口好不好？小魚最近瘦了?！?br>“可是肚子飽飽的?！毙◆~揉了揉眼睛，“爸爸，我想睡覺?！?br>沈望摸摸她的額頭，不燙。但孩子最近總是容易疲倦，臉色也不好，他原先以為是換季，現(xiàn)在才知道是病。他哄著小魚刷了牙，洗了臉，換上睡衣。躺在床上，小魚抱著兔白白，眼睛卻看著他。
“爸爸，你給我講個(gè)故事吧?！?br>“想聽什么？”
“嗯……講兔白白和它的朋友治好了森林里生病的大樹的故事?！?br>沈望心里一刺，面上卻笑著：“好。”
他靠在床邊，用平緩的語調(diào)編造了一個(gè)童話：兔子兔白白發(fā)現(xiàn)森林里最老的樹爺爺生病了，葉子黃了，樹枝枯了。兔白白很著急，它問遍了森林里的智者，最后在螢火蟲的指引下，找到了月光山谷里最清澈的泉水，用最干凈的葉子捧著泉水，一滴一滴喂給樹爺爺……
故事還沒講完，小魚的呼吸已經(jīng)變得均勻綿長。
沈望輕輕拂開女兒額前的碎發(fā)，在她額頭印下一個(gè)吻。關(guān)上臺(tái)燈，躡手躡腳退出房間，輕輕帶上門。
客廳里沒開大燈，只有沙發(fā)旁一盞落地?zé)羯l(fā)著昏黃的光。沈望癱坐在沙發(fā)上，雙手捂著臉。白天在醫(yī)院強(qiáng)撐的鎮(zhèn)定徹底崩潰，肩膀無法控制地顫抖起來。
一千多萬。
他去哪里弄一千多萬？
賣房子？這老破小也就值個(gè)兩百多萬，還是貸款沒還清的。把父母的老房子也賣了？那兩位老人怎么辦？去借？親戚朋友都是普通工薪階層，誰家能拿出上千萬？
他甚至去想了法律之外的手段，但立刻又為自己的念頭感到羞愧和絕望。就算他真能放下底線，他又有什么本事去弄到那么多錢？
黑暗中，只有壓抑的、野獸受傷般的喘息聲。
不知過了多久，他猛地站起來，走到書房，打開電腦。手指顫抖著在搜索引擎輸入“生髓素”、“生命基石集團(tuán)”、“骨髓纖維化 罕見病 援助”。
網(wǎng)頁上信息紛雜。生髓素的宣傳頁面光鮮亮麗，寫著“為生命帶來基石”，配圖是患者康復(fù)后燦爛的笑臉。價(jià)格隱藏在不起眼的鏈接里，點(diǎn)進(jìn)去是密密麻麻的各國定價(jià)，中國區(qū)的價(jià)格確實(shí)如李醫(yī)生所說。
他找到了“生命基石”的患者援助計(jì)劃頁面，懷著一絲希望點(diǎn)進(jìn)去，條件苛刻到令人心寒：家庭年收入低于十萬（一線城市標(biāo)準(zhǔn)），且無任何商業(yè)保險(xiǎn)，且患者年齡需在十八歲以下或六十五歲以上……條款長達(dá)幾十頁，處處是限制和免責(zé)**。沈望家的收入情況不符合，小魚年齡雖在范圍內(nèi)，但其他條件像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。
論壇里有幾個(gè)相關(guān)的帖子，多是病友家屬在互相安慰，或者打聽有沒有便宜的仿制藥渠道。有人提到印版仿制藥，但隨即有人回復(fù)說這種罕見病藥連仿制都極少，所謂渠道很可能是騙局。一個(gè)ID叫“絕望父親”的用戶最后發(fā)帖時(shí)間是半年前：“錢終于花光了，藥停了。女兒昨晚走了。這世界，***冷?！?br>沈望猛地合上筆記本。
屏幕黑下去的瞬間，他看到了自己映在屏幕上的臉，蒼白，眼窩深陷，胡子拉碴，像個(gè)陌生人。
他需要做點(diǎn)什么，不能就這么坐著。目光掃過略顯凌亂的書房，落在墻角一個(gè)紙箱上。那是之前整理房間時(shí)，準(zhǔn)備修理或丟棄的一些舊物：一個(gè)走時(shí)不準(zhǔn)確的鬧鐘，一支筆帽裂了的鋼筆，小魚***手工做的、有點(diǎn)開膠的木頭小房子，還有幾個(gè)不知道哪來的小擺件。
他機(jī)械地走過去，拿出那個(gè)鬧鐘。這是他剛工作時(shí)買的，用了很多年，后來有了手機(jī)就閑置了。拆開后背蓋，里面結(jié)構(gòu)很簡單，積了些灰。他用小刷子清理，檢查齒輪和發(fā)條。是其中一個(gè)齒輪的軸有點(diǎn)歪，導(dǎo)致卡頓。他用小鑷子小心調(diào)整，上了一點(diǎn)鐘表油。
“咔噠。”
齒輪歸位，秒針開始走動(dòng)，聲音清晰均勻。
這微不足道的成功，給了沈望一絲極其微弱的、虛幻的控制感。至少，他能修好這個(gè)鬧鐘。
他把修好的鬧鐘放在一邊，又拿起那支鋼筆。筆帽的裂縫用特制的膠水可以粘合。他找出膠水，小心地涂抹在裂縫內(nèi)側(cè)，用夾子固定，等待凝固。
接著是那個(gè)木頭小房子。小魚用冰棍棒和膠水粘的，屋頂有些開膠。他用牙簽蘸了少許膠水，一點(diǎn)點(diǎn)重新粘合牢固。
做這些瑣事的時(shí)候，他的腦子是放空的，手上有動(dòng)作，就能暫時(shí)不去想那個(gè)天文數(shù)字，不去想女兒蒼白的小臉。一件，兩件，三件……
最后，他的目光落在書桌角落。那里放著兔白白——不是小魚懷里那個(gè)，而是另一個(gè)。這是小魚媽媽當(dāng)年買的一對兔子玩偶，一只給了小魚，另一只沈望一直收著。這只兔子更舊，耳朵早就開線，一只眼睛的紐扣掉了，絨毛也因?yàn)槎啻吻逑炊褰Y(jié)發(fā)硬。
小魚一直不知道還有另一只兔白白。沈望有時(shí)會(huì)拿出來看看，就像看看一個(gè)舍不得扔又不知如何安放的紀(jì)念。
他拿起這只舊兔子。掉落的紐扣眼就在旁邊。他找來針線盒，穿針引線?？p扣子很簡單，但他今天手指有些不聽使喚，針尖幾次刺到指腹，沁出細(xì)小的血珠。他不在意，在衣服上蹭掉，繼續(xù)縫。
縫好眼睛，他又檢查開線的耳朵。線頭已經(jīng)脆化，需要拆掉重新縫。他用小剪刀小心拆開老舊的黑線，露出里面發(fā)黃的填充棉。
就在他捏著兔子耳朵，準(zhǔn)備穿新線的時(shí)候，白天強(qiáng)壓的所有情緒——絕望、恐懼、憤怒、無力——像是終于找到了一個(gè)決堤的缺口，轟然涌上。
他緊緊攥著那只破舊的兔子玩偶，布料粗糙的觸感***掌心。淚水毫無預(yù)兆地沖出眼眶，滾燙地滑過臉頰，滴落下來。
一滴，兩滴。
眼淚落在他的手背上，也落在了兔子玩偶開線的耳朵邊緣。
他低著頭，肩膀劇烈地顫抖，壓抑的嗚咽從喉嚨深處擠出來，在寂靜的書房里顯得格外破碎。為什么是小魚？她還那么小，那么乖。為什么是他？他已經(jīng)失去了妻子，難道連女兒也要失去？這**的世界，這吃人的藥價(jià)……
就在他情緒崩潰的頂點(diǎn)，就在又一滴滾燙的淚水砸落掌心、與之前**匯合的瞬間——
掌心接觸兔子玩偶的地方，突然傳來一絲異樣的溫暖。
不是外界的熱度，而是從他手掌皮膚之下，非常微弱地，滲透出來的一點(diǎn)點(diǎn)暖意。那暖意像是有生命一般，輕輕“流淌”到了兔子玩偶開線的耳朵部位。
沈望猛地頓住，哭聲戛然而止。
他難以置信地抬起手，看向自己的掌心。掌紋清晰，剛剛刺破的指尖還有一點(diǎn)紅痕，除此之外，毫無異樣。
是錯(cuò)覺嗎？因?yàn)榍榫w激動(dòng)產(chǎn)生的生理反應(yīng)？
他再次看向兔子玩偶。
然后，他的呼吸停滯了。
就在他眼前，兔子玩偶那只原本開線、露出**填充棉的耳朵邊緣，那些因?yàn)槔匣嗳酢嗔训幕液谏p線，正以一種緩慢但肉眼可見的速度，逐漸“愈合”！
不是重新被縫上，而是……斷裂的纖維自己延伸、連接、融合，恢復(fù)成完整連續(xù)的線！開線的縫隙越來越小，最后完全閉合，只留下一道比周圍布料顏色稍深的痕跡，像是愈合后的傷疤。
填充棉也被不知名的力量推攏，縮回了布料之內(nèi)。
整個(gè)過程不超過十秒鐘。
沈望僵在原地，眼睛瞪得極大，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，耳膜嗡嗡作響。他死死盯著兔子耳朵，甚至不敢眨眼，生怕眼前的一切是自己的幻覺，或者是什么精神崩潰的前兆。
他顫抖著伸出手指，小心翼翼地觸碰那只“愈合”的耳朵。
觸感堅(jiān)實(shí)，縫線處平整，只有一道淺淺的印子證明那里曾經(jīng)破損過。他又用力按了按，扯了扯，無比牢固。
不是夢。
他猛地將兔子玩偶拿到臺(tái)燈下，翻來覆去地看。除了耳朵，其他地方還是原樣——掉色的絨毛，另一只完好的紐扣眼，微微開線的身體接縫。
只有他剛剛握在手里、淚水滴落的位置，發(fā)生了不可思議的變化。
沈望的心臟跳得快要沖出喉嚨。他低頭，再次看向自己的雙手。普普通通，因?yàn)榻谧黾覄?wù)和修理東西而有些粗糙。
剛才那股暖流……
一個(gè)荒謬絕倫、卻又帶著致命**力的念頭，像閃電一樣劈進(jìn)他混沌的腦海。
他幾乎是撲到書桌前，一把抓起剛才修好的木頭小房子。這是小魚的手工，膠水粘合的地方還很新。他找到一處之前沒注意到、有點(diǎn)毛糙的冰棍棒邊緣，用指甲刻意刮了一下，刮起一點(diǎn)木刺。
然后，他深吸一口氣，集中全部精神，回想著剛才那種感覺——那種掌心微微發(fā)熱，暖意流淌而出的感覺。
沒有反應(yīng)。
他盯著那處毛刺，心里默念：修好它，修好它……
還是沒有反應(yīng)。
沈望皺起眉，難道需要某種觸發(fā)條件？剛才他是情緒極度激動(dòng)時(shí)，握著破損的物品，眼淚落在手上……
他嘗試回憶那種絕望和心痛，但此刻被震驚和隱約的希冀占據(jù)，情緒反而平復(fù)了不少。
他拿起那支筆帽粘好、還在固定夾子里的鋼筆。筆帽裂縫用膠水粘合了，但膠水痕跡明顯，內(nèi)里可能還有細(xì)微縫隙。
他用手握住筆帽，閉上眼睛，努力去感受。
起初什么都沒有。就在他快要放棄時(shí)，掌心似乎真的傳來一絲極其微弱的暖意，比剛才修兔子時(shí)微弱十倍不止，若有若無。
他睜開眼，緊緊盯著筆帽。
裂縫處的膠水痕跡……似乎淡了一點(diǎn)？筆帽本身沒有任何肉眼可見的變化。
是心理作用嗎？
沈望放下鋼筆，煩躁地抓了抓頭發(fā)。這到底是怎么回事？是他壓力太大出現(xiàn)幻覺和超能力妄想癥了？
他的目光掃過書房，落在窗臺(tái)的一盆綠蘿上。那是小魚從***帶回來的，一人一小盆，說要看誰養(yǎng)得好。小魚很上心，每天提醒爸爸澆水。但這幾天孩子不舒服，沈望心神不屬，忘了澆水。綠蘿原本翠綠的葉子有些發(fā)軟，邊緣甚至開始泛黃。
植物。
沈望走過去，端起那盆綠蘿。缺水導(dǎo)致的萎蔫，不知道能不能……
他伸出右手，輕輕握住綠蘿的一根藤蔓，葉片無精打采地垂著。他閉上眼睛，不再刻意去“命令”或“想象”，而是試著放松，讓注意力集中在手掌與植物接觸的感覺上，心里想著的是小魚每天趴在小凳子上，對著綠蘿說話的樣子：“小綠小綠，你快快長呀……”
掌心再次傳來暖意。
這次比感受鋼筆時(shí)明顯一些，但依然遠(yuǎn)不如修兔子那次。暖流緩緩從他掌心流出，滲入那根藤蔓。
沈望睜開眼睛，屏息觀察。
幾秒鐘后，那根藤蔓上最末端一片已經(jīng)明顯發(fā)黃卷邊的葉子，**似乎褪去了一點(diǎn)，卷曲的邊緣稍稍舒展。雖然依舊是蔫的，但那種行將枯死的灰敗感減弱了。
有效！真的有效！
沈望的心臟狂跳起來，血液奔流的聲音在耳中轟鳴。這不是幻覺！他真的有了一種……難以解釋的“修復(fù)”能力！
他立刻換了一根藤蔓嘗試，這次效果更微弱，幾乎看不出變化。當(dāng)他嘗試第三次時(shí)，掌心只是微微發(fā)熱，綠蘿再無任何改變。同時(shí)，一陣明顯的疲憊感襲來，不是身體上的勞累，更像是精神被抽空了一些，太陽穴隱隱發(fā)脹。
能力有限制！而且似乎對不同對象、不同損傷程度，消耗和效果都不同。修復(fù)兔子耳朵那次效果最強(qiáng)，可能因?yàn)槟鞘恰八牢铩?，且破損明確單一？或者是當(dāng)時(shí)自己情緒極度激動(dòng)，無意中“催化”了能力？
修復(fù)活著的植物效果弱且慢，消耗似乎也大。而且連續(xù)使用會(huì)感到疲憊。
那……如果是人呢？
這個(gè)念頭一起，沈望渾身一震，猛地扭頭看向臥室的方向。小魚！
他幾乎要立刻沖進(jìn)去，但殘存的理智死死拉住了他。
不行！不能貿(mào)然！這能力到底是什么原理？有沒有副作用？對活人，尤其是病人使用會(huì)怎樣？萬一……萬一不僅沒好處，反而造成傷害呢？
他不能拿女兒冒險(xiǎn)。
沈望強(qiáng)迫自己冷靜下來，坐回椅子上，雙手因?yàn)榧?dòng)和克制而微微發(fā)抖。他需要實(shí)驗(yàn)，需要理解這個(gè)能力，需要知道它的邊界和代價(jià)。
首先，目標(biāo)似乎是“修復(fù)”某種“損傷”或“非正常狀態(tài)”。從兔子耳朵（修復(fù)破損）、綠蘿（修復(fù)缺水萎蔫）來看，都是讓物體趨向它“本該有的完好狀態(tài)”。
其次，需要接觸，且自己需要集中注意力，或者有強(qiáng)烈的意愿？情緒激動(dòng)似乎能增強(qiáng)效果。
第三，有消耗，可能是精力或體力。連續(xù)使用會(huì)累。
**，對非生命體效果似乎比生命體好？或者是因?yàn)橹参锸?*，更復(fù)雜？
沈望看著自己的雙手，燈光下，掌紋似乎沒有任何改變。但就在剛才，這雙手讓斷裂的縫線重生，讓枯萎的植物煥發(fā)一絲生機(jī)。
一個(gè)微弱的、卻真實(shí)不虛的火苗，在他被絕望冰封的心底，顫顫巍巍地燃了起來。
三百八十萬，一年，一千多萬。
這個(gè)數(shù)字依然像山一樣壓在頭頂。
但現(xiàn)在，他手里有了一縷光。一縷來歷不明、微弱不清、但確實(shí)存在的光。
他不知道這光能照亮多遠(yuǎn)，能帶來什么。但這是黑暗深淵里，唯一的繩索。
他重新拿起那只耳朵被“修復(fù)”好的舊兔白白，輕輕摩挲著那道淺淺的愈合痕跡。然后，他把它小心地放回抽屜里。
接著，他走到窗邊，看著那盆綠蘿，給它澆了水。被“修復(fù)”過的那根藤蔓，葉子似乎挺立了一點(diǎn)點(diǎn)。
最后，他走回臥室門口，輕輕推開一條縫。床頭小夜燈柔和的光線下，小魚睡得正熟，懷里緊緊摟著她的那只兔白白，小臉在睡夢中顯得安寧。
沈望靠在門框上，靜靜地看著女兒。
他的眼神里，絕望漸漸退去，取而代之的是一種沉靜的、近乎偏執(zhí)的堅(jiān)定。
“小魚，”他在心里無聲地說，“爸爸不知道這是什么，但爸爸會(huì)弄明白。不管付出什么代價(jià)，爸爸一定會(huì)找到辦法。”
“一定。”
窗外，城市的霓虹閃爍，夜色正濃。但對于沈望來說，這個(gè)漫長的、幾乎將他擊垮的夜晚，終于透進(jìn)了第一縷微光。