第一章
我叫劉招娣。
我媽說(shuō)，這個(gè)名字起得好，能招來(lái)個(gè)弟弟。
可弟弟沒(méi)招來(lái)，倒是招來(lái)了個(gè)妹妹。
從那以后，我就是家里的草，妹妹是家里的寶。
好吃的、新衣服、上學(xué)的機(jī)會(huì)，全是妹妹的。
我偷偷考了全鎮(zhèn)第一名。
我媽卻當(dāng)著我的面撕了錄取通知書(shū)。
“丫頭片子讀什么高中？嫁人換錢(qián)才是正路?！?br>那年我十五歲，被三百塊錢(qián)賣(mài)給了鄰村的張**。
十年后，我成了全縣最年輕的副校長(zhǎng)。
妹妹來(lái)我學(xué)校應(yīng)聘教師。
我當(dāng)著所有人的面，把她的簡(jiǎn)歷扔進(jìn)了垃圾桶。
她說(shuō)，她從小就崇拜我。
她說(shuō)，她做夢(mèng)都想成為我這樣的人。
她不知道，她的夢(mèng)，是我用半條命換來(lái)的。
1、
面試室的門(mén)被推開(kāi)的時(shí)候，我正在喝水。
開(kāi)水燙了嘴，我嘶了一聲，把杯子放下。
走進(jìn)來(lái)的是一個(gè)穿碎花裙的女孩。
瓜子臉，小酒窩，扎著馬尾辮，頭發(fā)上別著一枚粉色的**。
和記憶里那個(gè)搶我新棉襖的妹妹，一模一樣。
她鞠了一躬，聲音甜甜的，像泡了蜜水：
“各位老師好，我叫劉書(shū)婉，南城師范專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)，想應(yīng)聘語(yǔ)文老師?！?br>我握著她的簡(jiǎn)歷，指節(jié)發(fā)白。
簡(jiǎn)歷上貼著一張兩寸照片，她笑得很燦爛，嘴角上揚(yáng)，露出兩顆小虎牙。
小時(shí)候她就是這樣笑的。
每次她這樣笑，我媽就會(huì)把我手里的東西搶過(guò)去給她。
一塊糖，一件新衣服，一個(gè)新書(shū)包。
她笑著伸手，我媽笑著遞過(guò)去。
我站在原地，手里空空蕩蕩。
“劉校？劉校？”
人事主任老周湊過(guò)來(lái)，壓低聲音喊了我兩遍。
我回過(guò)神來(lái)，把簡(jiǎn)歷放在桌上。
老周說(shuō)：“這姑娘條件還行，南城師專(zhuān)畢業(yè)的，專(zhuān)業(yè)對(duì)口。就是學(xué)歷低了點(diǎn)，不過(guò)今年擴(kuò)招，咱們可以先用著。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，繼續(xù)看簡(jiǎn)歷。
家庭情況那一欄寫(xiě)著：母親劉桂英，父親劉大柱（已故），獨(dú)生女。
獨(dú)生女。
我盯著那三個(gè)字看了很久。
原來(lái)我早就死了。
在他們家里，在我媽心里，我早就死了。
“劉校，開(kāi)始吧？”老周提醒我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把椅子往前挪了挪。
劉書(shū)婉開(kāi)始試講。
她講的是朱自清的《背影》。
“我與父親不