結(jié)婚十年，我每年給岳父二十萬(wàn)「孝敬費(fèi)」。
岳父每次都回我一盆蘭花，笑著說(shuō)：“女婿啊，好好養(yǎng)，養(yǎng)好了比錢值錢?！?br>我嘴上應(yīng)著，心里覺(jué)得老人家就是摳門找補(bǔ)。
那些破花我隨手堆在陽(yáng)臺(tái)，大多都枯死了。
公司破產(chǎn)后，我去岳父家借錢。
岳父冷著臉：“當(dāng)初那些蘭花呢？我讓你好好養(yǎng)，你養(yǎng)了嗎？”
一氣之下，我把所有枯死的蘭花盆全送給了鄰居。
七天后，鄰居提著個(gè)花盆沖到我家。
他臉色煞白：“你進(jìn)來(lái)看看，這盆底藏的……我不敢要，這東西我真不敢要！”
我掀開(kāi)花盆底座，瞬間說(shuō)不出話來(lái)。
01
結(jié)婚十年，我叫沈浩。
每年大年初二，我都會(huì)開(kāi)車去岳父許文山家。
后備箱里，是二十萬(wàn)現(xiàn)金。
用一個(gè)紅布袋裝著，不顯眼。
這是我跟妻子許靜結(jié)婚時(shí)，許下的承諾。
我說(shuō)：“爸，您把女兒嫁給我，我每年給您二十萬(wàn)養(yǎng)老?！?br>當(dāng)時(shí)我意氣風(fēng)發(fā)，公司剛起步，我覺(jué)得二十萬(wàn)不多。
是我的臉面。
岳父每次都收下，臉上看不出喜悅。
他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)他的花房。
再出來(lái)時(shí)，手里捧著一盆蘭花。
花開(kāi)得不怎么樣，葉子也有些發(fā)黃。
他把花遞給我，笑著說(shuō)：“沈浩啊，這花你拿回去，好好養(yǎng)?！?br>頓了頓，又補(bǔ)一句。
“養(yǎng)好了，比錢值錢。”
十年，他說(shuō)了十遍一模一樣的話。
我收了十盆半死不活的蘭花。
第一年，我還假模假樣地請(qǐng)教怎么養(yǎng)。
岳父說(shuō)：“用心養(yǎng)。”
我心里發(fā)笑。用心？什么年代了，還信這個(gè)。
回到家，我把花盆隨手往陽(yáng)臺(tái)角落一扔。
許靜看到了，會(huì)拿過(guò)去澆澆水。
“我爸送的，你好歹上點(diǎn)心?！彼f(shuō)。
“行了，老爺子就愛(ài)搞這些虛的。二十萬(wàn)換盆破草，他還覺(jué)得占了多**宜。”我擺擺手。
許靜嘆氣，不再多說(shuō)。
她知道我脾氣。
我說(shuō)一不二。
后來(lái)公司越來(lái)越忙，許靜要照顧孩子，也顧不上那些花。
陽(yáng)臺(tái)角落里，花盆越堆越多。
有的當(dāng)年就死了。
有的熬了一兩年，也枯了。
最后，只剩下一堆歪歪扭扭的枯草，插在干裂的泥土里。
像一片小小的墳場(chǎng)。
我偶爾看到，心里只有不屑