在娘家，我排行最小，卻干得最多。
二十年了，每次年夜飯都是我張羅。
哥嫂從不搭把手，吃完抹嘴就走。
母親覺(jué)得理所當(dāng)然："誰(shuí)讓你是老小。"
今年我決定不回了，直接坐動(dòng)車去婆家。
母親的消息追過(guò)來(lái)，二十個(gè)菜的清單。
紅燒魚、燉排骨、蒸扣肉……樣樣都是硬菜。
她說(shuō)："你不回來(lái)做，誰(shuí)做？"
我沒(méi)吭聲，打開(kāi)家族群。
發(fā)了一張婆婆端菜上桌的照片，海鮮擺滿了整張桌子。
配了四個(gè)字："我到家了。"
群里安靜了整整十分鐘，然后消息像**一樣涌過(guò)來(lái)。
01 決裂除夕
在許家，我叫許靜。
安靜的靜。
他們說(shuō)，這名字起得好。
安靜，就該多干活，少說(shuō)話。
我是家里最小的女兒。
上面還有一個(gè)哥哥，許強(qiáng)。
二十年了。
從我學(xué)會(huì)做第一道菜開(kāi)始。
每年的年夜飯，都是我一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)。
廚房里油煙滾滾。
客廳里笑語(yǔ)歡聲。
哥哥嫂子嗑著瓜子看電視，等我把菜一道道端出去。
他們從不搭把手。
吃完飯，碗一推，抹嘴就走。
留下滿桌狼藉給我。
母親趙秀蘭總說(shuō)，誰(shuí)讓你是老小。
這是你的本分。
我信了二十年。
今年，我不想信了。
我三十歲了，結(jié)婚兩年。
我的丈夫周明凱，從未在我家吃過(guò)一頓舒心的年夜飯。
他每次想來(lái)廚房幫忙，都被我媽推出去。
“大男人進(jìn)什么廚房，讓許靜一個(gè)人弄就行，她習(xí)慣了?！?br>習(xí)慣了。
這三個(gè)字，像三根針，扎在我心上。
今天是大年三十。
我沒(méi)有像往年一樣，天不亮就去菜市場(chǎng)。
我拖著行李箱，站在了動(dòng)車站的入口。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
是母親發(fā)來(lái)的微信。
一張手寫的菜單照片。
紅燒帶魚。
糖醋排骨。
四喜丸子。
梅菜扣肉。
……
密密麻麻，不多不少，二十道菜。
全是硬菜。
全是哥哥許強(qiáng)和嫂子劉莉愛(ài)吃的。
沒(méi)有一道是我和周明凱愛(ài)吃的。
菜單下面，是母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)。
“靜靜，菜單發(fā)你了，照著買，早點(diǎn)回來(lái)做，你哥他們快到了?！?br>語(yǔ)氣理所當(dāng)然，帶著不容置疑的命令。
我看著那張菜單，突然就笑了。
我沒(méi)有回消息。
我走