”
爸翻了翻存折，家里一共存了九萬(wàn)二。
“不夠?！?br>媽看了我一眼。
那個(gè)眼神我太熟了。
“敏啊，你工作穩(wěn)定，貸款好辦，首付先用你的錢墊上。”
“媽，那是我攢了四年的……”
“一家人說(shuō)什么你的我的。”媽把存折推過(guò)來(lái)，“你弟結(jié)不了婚，你當(dāng)姐姐的就不著急？”
爸在旁邊抽煙，沒(méi)吭聲。
那時(shí)候我在一家小公司做出納，月薪三千八。
四年，攢了十五萬(wàn)四。
加上家里的九萬(wàn)二，湊了首付。
貸款辦在我名下。
弟弟征信有問(wèn)題，銀行不批。
“先寫你名字，等你弟條件好了再改。”
媽說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很隨意，跟說(shuō)“今晚吃面條”似的。
那年我還沒(méi)結(jié)婚。
覺(jué)得幫弟弟理所當(dāng)然。
房產(chǎn)證下來(lái)那天，弟弟和他對(duì)象搬了進(jìn)去。
然后是爸媽。
八十九平，三室一廳。
弟弟一家住主臥，爸媽住次臥。
我去的時(shí)候睡客廳沙發(fā)。
后來(lái)我結(jié)了婚，后來(lái)又離了婚。
這些年月供沒(méi)斷過(guò)。
三千八漲到四千五，漲到五千二，漲到六千五。
月供一直是四千零八十。
每個(gè)月工資到賬第二天，自動(dòng)扣款。
剩下的，交房租一千二。給媽五百生活費(fèi)。
留給我和女兒的，有時(shí)候兩千，有時(shí)候一千出頭。
超市打折雞蛋三塊九一斤，我都是快關(guān)門的時(shí)候去。
女兒周朵的校服穿了三年，袖口短了一截，她自己拿記號(hào)筆把磨白的地方涂黑。
“媽，沒(méi)事，反正袖子能塞進(jìn)去。”
她說(shuō)這話的時(shí)候在寫作業(yè)，頭都沒(méi)抬。
我站在她身后，看著那截記號(hào)筆涂過(guò)的袖口。
沒(méi)說(shuō)話。
去廚房熱了杯水。
那年月供差點(diǎn)斷了。
催款短信來(lái)的那天晚上，我把結(jié)婚時(shí)候的金戒指拿去金店稱了。
六克，賣了兩千三。
補(bǔ)上了那個(gè)月。
我有個(gè)習(xí)慣，什么錢進(jìn)什么錢出，都記在一個(gè)本子上。
出納的職業(yè)病，改不了。
那個(gè)本子跟了我十五年，封面都磨毛了。
3.
弟弟第一次找我借錢是2013年。
“姐，我跟人合伙開(kāi)奶茶店，差五萬(wàn)塊?！?br>“我沒(méi)那么多?！?br>“三萬(wàn)也行?！?br>我轉(zhuǎn)了三萬(wàn)。
奶茶店開(kāi)了四個(gè)月，關(guān)了。
錢沒(méi)還。
第二次是2016年。
“姐，我想搞